







১৫২৩

মহাকবি  
ভিক্টর হিউগোর

# লা মিজারেব্ল্ ।

( দীনের কাহিনী )

“রিভিয়া” গ্রন্থে

স্বীমনোমোহন রায় বি, এল,

কর্তৃক

অনুবাদিত ।

কলিকাতা ।

১৯১৪ ।

---

মূল্য এক টাকা চারি আনা বাতাই



---

କଳିକାତା

୪୧ ନଂ ହାରିସନ ରୋଡ଼,

“ନାଗ ପ୍ରିଣ୍ଟିଂ ୱାର୍କସ୍” ହାଉସ୍

ପ୍ରିଣ୍ଟାର ଶ୍ରୀହରିକେଶ ଚକ୍ରବର୍ତ୍ତୀ ଦ୍ଵାରା ମୁଦ୍ରିତ ଓ ପ୍ରକାଶିତ ।

---

## অবতরণিকা ।

অনুবাদে মূলের সৌন্দর্য্য থাকে না—সত্য । কিন্তু ভাবের বিনিময়  
ব্যতীরেকে ভাবার পুষ্টি সাধিত হয় না । ধরিত্রী বিপুল—রত্ন-ময়ী, প্রাণ-  
শ্রী, ভাবময়ী । আমরা কূপ-মগ্নক । আমাদের জ্ঞান কূপের সঙ্কীর্ণ  
সীমারে আবদ্ধ । কবির অমর তুলিকা-শাঙ্খনে জীবনের চিত্র যে  
কল্পিত নাহর হয়, মানব-কল্পনা যে কত উচ্চস্তরে উঠিতে পারে,  
কবি ভিক্টর হিউগোর “লা মিজারেবল্” তাহার প্রকৃষ্ট পরিচয় ।

তাই—বঙ্গীয় পাঠক-পাঠিকাদিগকে সেই অমৃতের একটু রসাস্বাদন  
দান-কল্পে, গ্রন্থকারের এই ক্ষীণ প্রয়াস ।

প্রায় একবৎসর পূর্বে আমি আমার কয়েকজন নিতান্ত আত্মীয়ের  
সহিত এলফিন্‌ষ্টোন বায়োস্কোপে “লা মিজারেবল্” দেখিতে যাই । সেই  
সময়ে যে আনন্দ আমি উপভোগ করি, জানি না, এ জীবনে আর তাছা  
ইব কি না ।

সেই স্নেহময়ী স্মৃতিকে চিরতরে জাগরুক রাখা আমার এই গ্রন্থ  
প্রণয়নের অন্ততর উদ্দেশ্য । ইতি—

কলিকাতা,  
১লা সেপ্টেম্বর, ১৯১৪

বিনীত  
গ্রন্থকার ।



পরিদর্শন করিতে হয়। সেইজন্য সকল বিশপই গাড়ী ঘোড়া রাখিয়া থাকেন। বিশপ মিরিয়েল, ডি—নগরে আসিয়াই, অনাবশ্যক বোধে, গাড়ী ঘোড়া বিক্রয় করিয়া দিলেন। সেই বিক্রয়-লব্ধ অর্থ তিনি দরিদ্রের সাহায্যার্থে ব্যয় করিলেন। তাই বলিয়া তাঁহার নিয়মিত পরিদর্শন কার্যে কোন ক্রটি লক্ষিত হইল না। নিকটস্থ গ্রামে তিনি পদব্রজেই যাতায়াত করিতেন। দূরের জন্য একটি ক্ষুদ্র অর্থ রাখিয়াছিলেন। একদিন তাঁহার সেই অঙ্খটি অসুস্থ ছিল। বিশপের সেদিন এক দূরবর্তী নগরে ধর্ম্মমন্দির পরিদর্শনের পালা। কি করিবেন? একটি গর্দভ ভাড়া করিয়া তাঁহার পৃষ্ঠে আরোহণ পূর্বক বিশপ মিরিয়েল সেই নগরে উপস্থিত হইলেন। বিশপকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য ঐ নগরের মেয়র ও বড় বড় লোক সকলে আসিয়াছিলেন। তাঁহারা বিশপকে এই অদ্বৃত্ত যানে আর্দীন দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। গ্রামের ছুট বালকেরা মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। কেহ কেহ বিদ্রূপের কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেও ছাড়িল না। বিশপ মিরিয়েলের অবস্থা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। তিনি মেয়র ও সমবেত ভদ্রলোকদিগকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “মহাশয়গণ! আপনাদের বিস্মিত হইবার কোন কারণ নাই। যে যানে একদিন আমাদের ট্রাণকর্ত্তা আরোহণ করিয়াছিলেন, আমার স্থায় ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র লোকের সেই যানে আরোহণ অতিমাত্র স্পর্দ্ধার কথা সন্দেহ নাই; কিন্তু এ ক্ষেত্রে আমি স্পর্দ্ধার জন্য ইহা করি নাই। প্রয়োজনবশতঃই আমাকে এই যানের শরণ লইতে হইয়াছে।”

অতিথি ও আর্হের জন্য বিশপ মিরিয়েলের দ্বার সর্বদা অব্যাহত ছিল। পীড়িতের সেবার জন্য, মৃতের অন্তিম ক্রিয়ার জন্য, প্রয়োজন হইলে গভীর রাত্রিতেও বিশপ মিরিয়েলকে পাওয়া বাইত। ধর্ম্মজীবনে

যেদুপ কৰ্মজীবনেও বিশপ মিরিয়েলের চিন্তা সেই এক। বিশপ সাংসারিক দৈন্যকে স্বেচ্ছায় আলিঙ্গন করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সে দৈন্যে নিরানন্দের লেশমাত্র ছিল না। তাঁহার জীবন স্বর্গীয় বিমল আনন্দে পূর্ণ। বৃদ্ধাবস্থায় রাত্রিতে নিদ্রা কম হয়। বিশপও অতি অল্পকাল নিদ্রা যাইতেন। কিন্তু যে টুকু ঘুমাইতেন সে টুকু খুব গভীর। প্রাতে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া তিনি এক ঘণ্টা একান্তে উপাসনা করিতেন। তৎপরে মন্দিরে যাইয়া সমবেত ভক্তমণ্ডলীর সহিত কিছুকণ ধর্ম্যালোচনা করিতেন। উপাসনান্তে গৃহে ফিরিয়া এক পেয়লা ঈষদুষ্ণ দুগ্ধ ও এক টুকরা রুটী দ্বারা প্রাতঃভোজন সমাধা করিতেন। ভোজন সমাপনান্তে তিনি কখনও কখনও একখানি ছোট নিড়ানি লইয়া জমি নিড়াইতেন। কখনও কখনও ঘরে বসিয়া লেখা পড়া করিতেন। এই উভয়বিধ কার্যকে তিনি একই নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। বিশপ বলিতেন “মহুঘোর মন একখানি সুন্দর উদ্যান ভিন্ন আর কিছুই নয়।”

বিশপের আজ্ঞাক্রমে তাঁহার বাড়ীর সমস্ত দরজা গুলির তালা খুলিয়া লওয়া হইয়াছিল। দরজাগুলি অর্গল দ্বারা আবদ্ধ থাকিত না। তাঁহার ভগ্নি ব্যাপ্টিষ্টিন্ ও পরিচারিকা ম্যাডাম্ ম্যাগ্লোয়ার প্রথম প্রথম একটু ভয় পাইতেন। কিন্তু পরে যখন দেখিলেন যে কোন আপৎপাতের আশঙ্কা নাই তখন আর কিছু বলিতেন না। বিশপ তাঁহাদিগকে বুঝাইয়া বলিতেন “যে চিকিৎসকের দ্বার কখনও রুদ্ধ থাকা উচিত নহে, ধর্ম-মাজকের দ্বার সর্বদা খোলা রাখা উচিত।”

এইরূপে, উপাসনায়, উপদেশে, ভিক্ষা দানে, আন্তের ও বিপন্নের রক্ষণে, উদ্যানকর্ষণে, অতিথির অভ্যর্থন ও আশ্রয়নে, সাধু চিন্তায়, সরল বিশ্বাসে, ভগবৎ-প্রেম-জনিত পূর্ণানন্দে, সাধু বিশপ মিরিয়েলের জীবন পূর্ণ ছিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

ভবঘুরে ।

ইংরাজী ১৮১৫ সালের অক্টোবর মাসের প্রারম্ভে একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে একজন অপরিচিত ভবঘুরে আসিয়া এই ক্ষুদ্র ডি—নগরে প্রবেশ করিল। এই নবাগত ভবঘুরের ধোঁসুখং চেহারা যে দেখিল সেই আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। তাহার বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর হইলেও, তাহার নাতিদীর্ঘ নাতিধূসর সবল মাংসল দেহ দেখিয়া বোধ হয় যেন তাহার দেহ এখনও যৌবন-স্থলভ তেজে পূর্ণ। তাহার মস্তকে একটি ছিন্ন চামড়ার টুপী। মুখ হইতে দরদর ধারে ঘর্ষ নিঃসৃত হইতেছে। তাহার পরিধানে একটি জীর্ণ টিকিনের পায়জামা। গায়ে একটি ছিন্ন হরিদ্রা রংয়ের বোতাম-বিহীন কালিকোর সার্ট। সেই দ্বিধা-বিভক্ত আঙ্গুরাখার মধ্য দিয়া, তাহার লোমশ বক্ষঃস্থল দেখা বাইতেছিল। সেই সার্টের উপরে একটি জীর্ণ নীল বর্ণের কোট। তাহাও সার্টের ন্যায় বোতাম-বিহীন। একটা প্রকাণ্ড ঝুলি, তাহার স্থূল ষষ্টির অগ্রভাগে সংলগ্ন থাকিয়া, তাহার পেশীবহুল পৃষ্ঠোপরি লম্বিত রহিয়াছে। তাহার পাদবুগ্গ আজানু ধূলি-ধূসরিত ও ঘর্ষ-কলঙ্কিত। লোকটিকে দেখিলেই বোধ হয় যে সে তন্নানক পরিশ্রান্ত—পর্যটন-ক্লান্ত। যে রাজপথ ধরিয়া এই লোকটি আসিতেছিল তাহার পাশেই সহর কোতোয়ালী। কোতোয়ালীর দ্বারে একজন দশদ্ব প্রহরী পরিক্রমণ করিতেছিল। লোকটি তাহাকে সসন্ত্রমে অভিযানন করিল। প্রহরী একবার স্থির দৃষ্টিতে লোকটির আপাদ দন্তক দেখিয়া

লইল। অস্পষ্টভাবে কি বলিতে বলিতে সে কোতোয়ালীর মধ্যে প্রবেশ করিল।

ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। রাজপথ জনশূন্য হইতে আরম্ভ হইল। লোকটী অনন্যোপায় হইয়া একটি পাথ-নিবাসে প্রবেশ করিল। আবাসের অধ্যক্ষ তখন রন্ধনকার্য্যে ব্যস্ত। একজন আগন্তকের প্রবেশ বুঝিতে পারিয়া, রন্ধন পাত্রের দিক হইতে মুখ না তুলিয়াই সে জিজ্ঞাসা করিল “আপনি কি চান?”

আগন্তক। “রাত্রির আহাৰ্য্য ও থাকিবার স্থান”।

অধ্যক্ষ। “হুই-ই এখানে পাইবেন।”

এতক্ষণে মুখ উঠাইয়া আগন্তকের দিকে সসন্দেহ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া পাথ-নিবাসের অধ্যক্ষ বলিল “দাম?” আগন্তক তাহার জীর্ণ কোটের বুকের পকেট হইতে একটা বৃহৎ চামড়ার ব্যাগ বাহির করিয়া বলিল “আমার নিকট টাকা আছে।” অধ্যক্ষ বলিল “তাহা হইলে আপনি যাহা চাহিতেছেন, তাহা পাইবেন।” আগন্তক আবার তাহার মণিবাগটী ধীরে ধীরে যথাস্থানে রাখিয়া দিল। দ্বারের একদ্বারে তাহার যষ্টি ও রুলি রাখিয়া অবসন্নভাবে একখানি টুল লইয়া বসিয়া পড়িল। আগন্তকের অবস্থা এবং চেহারা দেখিয়া পাথ-নিবাসের অধ্যক্ষ অত্যন্ত সন্দেহাকুলিত হইয়া পড়িল। উৎসুকভাবে আগন্তক জিজ্ঞাসা করিল “ধাবার কখন প্রস্তুত হইবে?” হোটেল-দ্বারী উত্তর করিল “এখনই।” এই সময়ে সে আস্তে আস্তে একখানি পুরাতন সংবাদপত্রের কোণ ছিঁড়িয়া লইয়া পেন্সিলে কি লিখিয়া একটি বালক ছুতোর হস্তে সেইখানি দিল এবং ছুতোর কাণে কাণে কি বলিয়া দিল। ছুতা সেই পত্রখানি লইয়া দৌড়িতে দৌড়িতে হাঁপাইতে হাঁপাইতে

একেবারে কোতোয়ালীতে গিয়া উপস্থিত হইল। আগন্তুক এ সকল কিছুই দেখিতে পাইল না। সে তখন অবসন্ন-দেহে শূন্য-মনে আপন জুতাগোর বিষয় চিন্তা করিতেছিল। ভূতাটি ফিরিয়া আসিয়া একখানি পত্র হোটেল-স্বামীর হস্তে দিল। সে অতি ব্যস্ত-ভাবে পত্রখানি পাঠ করিয়া কিছুক্ষণ আপন মনে কি চিন্তা করিল। পরে একেবারে আগন্তুকের সম্মুখীন হইয়া বলিল “মহাশয়! আমি আপনাকে এখানে স্থান দিতে পারি না।” আগন্তুক বজ্রাহতের ন্যায় তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া কাতরভাবে বলিল “কেন মহাশয়! আপনার যদি ভর হইয়া থাকে, যে আমি আপনার দাম দিতে পারিব না, না হয় আপনি অগ্রিম লউন।”

হোটেল-স্বামী। “আমার শয়ন গৃহ খালি নাই।”

অতি সংযত ভাবে আগন্তুক উত্তর করিল “আমাকে আস্তাবলে একটু জায়গা দিন।”

হোটেল-স্বামী বলিল “আস্তাবলে জায়গা নাই। সব ঘোড়ায় ভরা।”

আগন্তুক বলিল “তাহা হইলে সিঁড়ির পাশে একটু স্থান ও এক আঁঠু দিচালি দেন, আমি কোন মতে রাজি কাটািব।”

হোটেল-স্বামী রুদ্ধভাবে কহিল “আমি তোমাকে খাবার ও দিতে পারিব না।”

আগন্তুক বলিল “সে কি কথা! দেখিতেছ না আমি ক্ষুধায় মরিতেছি। আমি সকাল থেকে পথ চলিতেছি। সমস্ত দিনে বারো লিগ্ হাঁটিয়া আসিয়াছি। আমি পয়সা দিতে প্রস্তুত আছি।” আমাকে আহাৰ্য্য দাও।”

হোটেল-স্বামী রুদ্ধভাবে উত্তর করিল “আহাৰ্য্য আমার নাই।”

আগন্তুক এইকথা শুনিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে হাসি



বিদ্রূপের হাসি নহে। তাহা তীব্র নৈরাশ্র-ব্যঞ্জক ও কঠোর যন্ত্রণার পরিচায়ক। আগন্তুক থরে থরে সজ্জিত পক্ষ ও পচ্যমান খাত্তের দিকে দেখাইয়া বলিল “ও সব কি?”

পাছনিবাসাধ্যক্ষ বলিল “ওসব খরিক্কারগণ কিনিয়া রাখিয়া গিয়াছে। তোমার নিকট অত কৈফিয়ৎ দিবার প্রয়োজন নাই! বল তুমি যাইবে কি না? আমি তোমাকে আহাৰ্য্য দিতে, কিম্বা বিশ্রামের স্থান দিতে পারিব না। তুমি কে—আমি তাহা জানিতে পারিয়াছি। শুনিবে কি? তুমি জন ভলজীন! শুনিতে ত’! এখন আস্তে আস্তে অগ্রত্ৰ যাও।”

আগন্তুক একটি বুকভাঙ্গা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে তাহাব বষ্টি ও বুলি তুলিয়া লইয়া বাহির হইয়া গেল। ক্ষুধার কাতর, পরিশ্রমে অবসন্ন, মানসিক যন্ত্রণায় ও নৈরাশ্রে ধিন্ন, জন ভলজীন এক টুকরা রুটীর জন্ত নগরের প্রতি দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়াও ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া নিজের অদৃষ্টকে গালি দিতে দিতে একটা পরিত্যক্ত বাটীর সোপানের উপরে শয়ন করিয়া রাত্রি যাপনের ব্যবস্থা করিতে লাগিল।

একটি বৃদ্ধা মহিলা সেই সময়ে গির্জা হইতে বাড়ী ফিরিতেছিলেন। জন ভলজীনকে তদবস্থায় পতিত দেখিয়া তিনি বলিলেন “বন্ধু! তুমি ওখানে কি করিতেছ?”

রুক্ষভাবে ভলজীন উত্তর করিল “তোমার চক্ষু নাই? দেখিতেছ না আমি শয়নের উদ্যোগ করিতেছি।”

স্ত্রীলোকটা আশ্চর্যান্বিত হইয়া কহিলেন “কি বলিলে! তুমি ওই সিঁড়ির উপরে পাথরে শুইয়া রাত কাটাইবে?”

ভলজীন উন্নতের ছায়া বিকট হাসি হাসিয়া কহিল “উনিশ বৎসর খরিকা কাষ্ঠ নির্মিত শয্যায় আমি অভ্যস্ত হইয়াছি, এখন প্রস্তুতের শয্যা কখন দেখা যাউক।”

স্ট্রীলোক । ওঃ ! তুমি বুঝি সৈনিকের কাজ করিতে ?

ভলজীন । হাঁ ।

স্ট্রীলোক । তুমি কোন সরাইয়ে যাও না ?

ভলজীন । পরসী নাই ।

স্ট্রীলোকটি একটু হুঃখিতভাবে বলিল “ তাইত’ আমার ও সঙ্গে বেশী কিছু নাই । দুইটী পেনি আছে ।

ভলজীন । তাহাই আমাকে দিতে পার ।

স্ট্রীলোকটি ভলজীনকে পেনি দুইটি দিয়া বলিলেন “ দুই পেনিতে বোধহয় তোমাকে কোন সরাইয়ে রাজি কাটাইতে দিবে না, তবে চেষ্টা করিয়া দেখিতে পার । না হয়তো কোন গৃহস্থামী তোমাকে আজ রাজির মত আশ্রয় দিতে পারে ।”

ভলজীন । আমি এই নগরের প্রতি গৃহে গৃহে একটু আশ্রয় ভিক্ষা করিয়াছি ।

মহিলা । বটে !

ভলজীন । এবং কুকুরের ঠায় তাড়িত হইয়াছি ।

বৃদ্ধা অঙ্গুলি-নির্দেশে বিশপ মিরিয়েলের, আবাস দেখাইয়া বলিলেন “ তুমি বোধ হয় ঐ বাড়ীতে আশ্রয় পাইবার চেষ্টা কর নাই ?”

ভলজীন বলিল “ না ।”

বৃদ্ধা বলিলেন “ তবে ওই বাড়ীতে একবার চেষ্টা করিয়া দেখ ।”

বৃদ্ধা প্রস্থান করিলেন । ভলজীন আন্তে • আন্তে উঠিয়া বিশপ মিরিয়েলের আবাস-অভিযুখে গেল ।

• বিশপ মিরিয়েলের আজ সাক্ষ্য ভ্রমণের পরে বাড়ী ফিরিতে একটু বিলম্ব হইয়াছে । তিনি ঘরে বসিয়া “মানবের কর্তব্য” নামক একটা গবেষণা-

পূর্ণ প্রবন্ধ লিখিতেছিলেন। ম্যাডাম ম্যাগলোয়ার আসিয়া আলমারী হইতে বাসনাদি নামাইতেছেন, দেখিয়া বিশপ বলিলেন যে নৈশ-ভোজনের সময় অতিক্রান্ত হইয়াছে এবং তাঁহার ভগ্নি তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। তাড়াতাড়ি পুস্তক বন্ধ করিয়া তিনি কক্ষান্তরে গিয়া দেখেন যে মেজে আহাৰ্য্য সম্বিষ্ট। ম্যাডামইজিল্ ব্যাপ্টিষ্টিন্ তাঁহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন। বিশপ তাঁহার নিয়মিত আসনে উপবেশন করিলে, ব্যাপ্টিষ্টিন্ ধীরে ধীরে কহিতে লাগিলেন “দাদা গুনিয়াছেন কি ? একজন ডাকাত নাকি আজ এই সহরে আসিয়াছে। সহরের সমস্ত লোক ভয়ে কম্পমান।”

বিশপ বলিলেন “বটে ! তোমায় এ খবর কে দিলে ?” ব্যাপ্টিষ্টিন্ উত্তর করিলেন “সহরের প্রত্যেক লোকের মুখেই কেবল সেই ডাকাতের কথা। সবাই বলিতেছে যে আজ রাত্রে একটা ভয়ানক কাণ্ড হবে। দাদা, আমাদের কোন দরজায়ই তাল নাহি। এরূপ ভাবে থাকা কি নিরাপদ ?”

ঠিক এই সময়েই বহির্দ্বারে সবলে কড়া-নাড়ার শব্দ শ্রুত হইল। বিশপ বলিলেন “কে ? ভিতরে আইস।” সবলে ধাক্কা দেওয়ায় দরজা খুলিয়া গেল। আগন্তুক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার মূর্তি দেখিয়াই ম্যাডাম ম্যাগলোয়ার ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। ম্যাডামইজিল্ ব্যাপ্টিষ্টিন্ আগন্তুকের মুখের দিকে দেখিয়াই, দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া তাঁহার ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বিশপ স্থির দৃষ্টিতে আগন্তুকের মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে স্বাগত জিজ্ঞাসা করিতে যাইবেন, এমন সময় আগন্তুক দ্বিজেই তাহার পরিচয় দিল।

আগন্তুক কহিল “আমার নাম জন ভলজীন্ ! আমি একজন কারাগুরু

কয়েদী। উনিশ বৎসর আমি কারাগারে ছিলাম। চারিদিন যাত্র আমি মুক্তিলাভ করিয়াছি। এই কয়দিন কেবল পথে পথে ঘুরিতেছি। আমার অবস্থা শুনিয়া, এবং আমার হরিদ্রা বর্ণের ছাড়পত্র দেখিয়া, ভদ্র-লোক আমায় স্থান দেয় না; দোকানদার, হোটেলওয়াল আমাকে কুকুরের মত তাহাদের দরজা হইতে তাড়াইয়া দেয়। পরস্য দিতে চাহিলেও, তাহারা আমার কাছে খাবার বিক্রয় করিতে চাহে না। আমি এত ভয়ানক জীব! আমি বড় ক্ষুধার্ত—বড় ক্লান্ত। আমায় কি আশ্রয় দিবেন?”

বিশপ তাড়াতাড়ি উঠিয়া একখানি কেদারা অধিকুণ্ডের নিকট পরাইয়া দিয়া আগন্তুককে উপবেশন করিতে কহিলেন, এবং পরিচারিকাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “ম্যাডাম ম্যাগলোয়ার! আর এক গ্রন্থ কাঁটা চামচ মেজে সাজাও এবং আমার শয়ন-কক্ষের পার্শ্বের কক্ষের পালঙ্গে পরিষ্কার চানর বিছাইয়া দাও।” **Thanks!**

ভলজীন বিশপের অনায়িকতায় বিস্মিত ও স্তম্ভীভূত হইয়া গেল। সে আপন চক্ষু কর্ণকেও বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। বাস্তবিক কণ্ঠে সে বলিতে লাগিল “সত্য সত্যই কি আপনি আমায় আশ্রয় দিবেন? আপনি কে? এট কি হোটেল?”

বিশপ উত্তর করিলেন “না—এটি হোটেল নহে। আমি একজন ক্ষুদ্র ধর্ম-যাজক। আমি এই বাটীতে বাস করি।”

ইতি মধ্যে ম্যাডাম ম্যাগলোয়ার রোপ্য-নির্মিত পাত্রে খাদ্যাদি পরিবেশন করিয়া গেল। আগন্তুকের সম্মানার্থে রোপ্য-নির্মিত বাতিদান জালিয়া কক্ষ আলোকিত করা হইল। ভলজীন বিশপের আতিথেয় বিস্মিত ও নির্বাক হইয়া রহিল।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:০:—

### পাপী ও পুণ্যাত্মা ।

গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ডুইটা বাজিল । জন ভলজীনের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । বিশ বৎসর ধরিয়া ভলজীন কাষ্ঠ শয্যায় রাত্রি যাপন করিয়া আসিতেছিল, সুক্লেমল শয্যা তাহার সহিবে কেন ? মধ্যরাত্রেই তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । পূর্ণ চারি দণ্টা, সুনিদ্রায় তাহার পথ পর্যটন ক্রান্তি সম্পূর্ণরূপে বিদূরিত হইয়াছে । সে একবার চক্ষু মেলিয়া দেখিল— বাহিরে অসীম নির্জনতা । আবার পাশ্বে পরিবর্তন করিয়া নিদ্রার চেষ্টা করিতে লাগিল । পরিশ্রান্ত ও চিন্তাতারাক্রান্তেব নিদ্রা সহজে আসে, কিন্তু একবার সে নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেলে পুনরায় নিদ্রিত হইবার প্রয়াস তাহার পক্ষে প্রায়শঃ নিষ্ফল হয় । ভলজীনেরও তাহাই হইল । আর নিদ্রা আসিল না । চিন্তা আসিয়া তাহার মস্তিষ্ক অধিকাব করিয়া বাসিল ।

যেমন চেউয়ের পরে চেউ আসে, তেমনি চিন্তার পর চিন্তা আসিতে লাগিল । কিন্তু তাহার মধ্যে একটি চিন্তা ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিয়া অত্ৰ চিন্তা গুলিকে তাড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । সে চিন্তাটি বড়ই প্রবল, বড়ই বেগবান বলিয়া, ভলজীনের মনে হইতে লাগিল । যে কক্ষে ভলজীন শয়ন করিয়াছিল তাহার গাথের কক্ষেই বিশপ নিদ্রিত । বিশপের শয্যায় সন্নিবর্তে একটি আলমারিতে রোপ্য-নির্মিত বাসনগুলি ছিল । যখন ম্যাডাম মাগলোয়ার সে গুলিকে গুছাইয়া আলমারিতে রাখেন, ভলজীন তাহা দেখিয়াছিল । বাটার সকলেই নিজ নিজ শয়ন-কক্ষে সুবিস্তৃত ; এমন

অবসর আর হইবে না । ভলজীনের হৃদয় সংশয়ের দোলায় হুলিতে লাগিল । এইভাবে পূর্ণ একঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া গেল । ঢং ঢং করিয়া ঘড়িতে তিনটা বাজিল । ভলজীন চক্ষু মেলিয়া কক্ষের চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, ধীরে ধীরে শয্যার উপরে উঠিয়া বসিল । অত্যধিক উত্তেজনায় ভলজীন বুঝিতে পারিতেছিল না—যে সে নিদ্রিত কি জাগ্রত । কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকিয়া ভলজীন চমকিয়া উঠিল, এ দিকে ও দিকে চাহিয়া পায়ের জুত খুলিয়া সে আস্তে আস্তে কুলির মধ্যে রাখিয়া দিল । আবার চিন্তা ! আবার সংশয় ! আবার বিবেকের বৃশ্চিক দংশন ! গির্জার ঘড়ি ঢং ঢং শব্দে অর্ধ ঘণ্টা বিজ্ঞাপিত করিল । আর চিন্তার সময় নাই । ভলজীন উঠিয়া দাঁড়াইল । মার্জারের ন্যায় সতর্ক পাদবিক্ষেপে সে জানালার নিকটে গেল ; জানালার কবাট ঈষৎ উন্মুক্ত করিয়া দেখিল, উদার গগণ-তলে ত্রয়োদশীর চাঁদ হাসিতেছে, কখনও বা মেঘের অন্তরালে মুখখানি ঢাকিয়া, ধরাবক্ষে আলো ও ছায়ার একটি বিচিত্র ইন্দ্রজাল রচনা করিতেছে । সেই অঙ্গুষ্ঠ আলোকে ভলজীন একবার চারিধার বেশ করিয়া দেখিয়া লইয়া অতি সম্ভরণে বিশপের শয়ন কক্ষের দ্বারের নিকটে গিয়া দেখিল যে দ্বার উন্মুক্ত । বিশপ তাহা অর্গল-বদ্ধ করেন নাই ।

ভলজীন নিঃশব্দে বিশপের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল বিশপ শান্তিময়ী স্রবুস্তির অন্ধে স্রুথ-শয়ান ; তাঁহার মুখ স্বর্গীয় আলোকে বিভাবিত । সেই দিব্য-প্রতিভাদীপ্ত মুখ দেখিয়া ভলজীন দিহরিয়া উঠিল ; তাহার শরীরের ভিতর দিয়া যেন অকস্মাৎ একটি তড়িতের প্রবাহ ছুটিয়া গেল । বিশপ নিদ্রিত । তাঁহার শিরে ভিত্তি গাত্রে বিলম্বিত একটা ক্রুশবদ্ধ যীশুর মূর্তি, যেন এক হস্ত বিস্তার করিয়া বিশপের শিরে অজস্র আশীর্বাদ ও অপরাহুস্তে পাপী ভলজীনের মস্তকে ক্ষমা বর্ষণ করিতেছে ।

ভলজীন আস্তে আস্তে আলমারীর নিকটে ঝুপেল; পকেট হইতে একটি স্ক্রুদ্রা লৌহফলক বাহির করিয়া আলমারীর চাবি ভাঙ্গিতে যাইবে এমন সময় দেখিল যে চাবি তালাতেই লাগান আছে। তখন বিনা আয়াসে সেই চাবির সাহায্যে আলমারী খুলিয়া ভলজীন, বুড়ি সমেত, বাসন গুলি বাহির করিয়া লইল, তাহার পরে যে শয়ন কক্ষে সে নিদ্রা গিয়াছিল সেই শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাড়াতাড়ি তাহার ঝুলি ও বস্তু স্বন্ধে ফেলিয়া জানালা খুলিয়া শার্দূলের ত্রায় একতুলক্ষে বাগানে পড়িল। বুড়িটি দূরে ফেলিয়া বাসনগুলি ঝুলির মধ্যে রাখিয়া আর এক লক্ষে বাগানের প্রাচীর পার হইয়া পলায়ন করিল।

---

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

### ভলজীনের দীক্ষা ।

পরদিন অতি প্রভাতে বিশপ উঠানে ভ্রমণ করিতেছেন। ম্যাডাম ম্যাগলোয়ার অতি ব্যস্ত ভাবে তাঁহার নিকটে আসিয়া ভীতি-বিজড়িত স্বরে বলিল “মঁসিও ! মঁসিও ! আপনি জানেন কি বাসনের ঝুড়ি কোথায় ?”

বিশপ উত্তর করিলেন “হাঁ জানি ।”

ম্যাডাম ম্যাগলোয়ার বলিল “যা হক্ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ! আমি খুঁজিয়া খুঁজিয়া হয়রান হইয়া গিয়াছিলাম ।”

বিশপ ইতিপূর্বে শূন্য ঝুড়িটি বাগানের মধ্যে কুড়াইয়া পাইয়াছিলেন । তিনি সেটী ম্যাডাম ম্যাগলোয়ারের হাতে দিয়া বলিলেন “এই লও বাসনের ঝুড়ি ।”

ম্যাডাম ম্যাগলোয়ার । বাসন কোথায় ?

বিশপ । তাহা আমি বলিতে পারি না ।

এই কথা শুনিয়া ম্যাডাম ম্যাগলোয়ার অতি দ্রুত পুনরায় বাড়ীর মধ্যে যে কক্ষে পূর্ব রাত্রে ভলজীন শয়ন করিয়াছিলেন সেই কক্ষে গিয়া দেখিল যে গায়া খালি—ভলজীন পলাইয়াছে । সে তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া বিশপকে জানাইল “মঁসিও ! কল্য রাত্রেই সেই লোকটিই চোর । সে-ই বাসন লইয়া পলাইয়াছে ।”

বিশপ উত্তর করিলেন “ম্যাডাম ম্যাগলোয়ার ! ঐ বাসনগুলি কি আমার ? উহা দরিদ্রের । আমি যে ঐ গুলি এতদিন তাহা-



দিগকে না দিয়া অনর্থক অভিমানের বশে আলমারিতে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া ছিলাম, ইহাই অত্যন্ত অন্তায়'। এখন যাহার জিনিষ সে লইয়াছে। কাল রাত্রে সেই লোকটা দেখিলেন ভয়ানক গরিব। সে ঐ বাসন গুলি বিক্রয় করিয়া কয়েকদিন অন্ততঃ জীবিকা নির্বাহ করিতে পারিবে।”

বিশপের উত্তর শুনিয়া ম্যাডাম ম্যাগলোয়ার অবাক হইয়া রহিল। এই কথোপকথনের পর, প্রায় এক প্রহর অতীত হইয়াছে। বিশপ ও তাঁহার বিধবা ভগ্নি ম্যাডামইজিল ব্যাপ্টিষ্টিন্ প্রাতর্ভোজনে উপবেশন করিয়াছেন। রোপ্য-নির্ম্মিত কাঁটা চামচের পরিবর্তে কাঠের কাঁটা চামচ মেজে সজ্জিত। বিশপের মন অল্প দিনের অপেক্ষা আজ যেন একটু বেশী প্রফুল্ল, অধিকতর হান্তময়। ম্যাডামইজিল ব্যাপ্টিষ্টিনের মুখে হাসি কিম্বা বিষাদ কোন ভাবই নাই। ম্যাডাম ম্যাগলোয়ার মনে মনে বড়ই দুঃখিত কিন্তু পাছে বিশপ কিছু মনে করেন সেই জন্ত তাঁহার মনের দুঃখ মনেই রাখিতে হইয়াছে। প্রাতরাশ শেষ হইল। বিশপ ম্যাডাম ম্যাগলোয়ারকে বলিলেন “কেমন ম্যাডাম! এক পেয়লা দুগ্ধে এক টুকরা রুটী ভিজাইয়া আহারের জন্য রোপ্য-নির্ম্মিত বাসন কিম্বা কাঁটা চামচ অনাবশ্যক আড়ম্বর ভিন্ন আর কিছুই নহে।”

এই সময়ে বহির্দ্বারে সবল করাদ্বাতের শব্দ শ্রুত হইল। বিশপ তাঁরতা মধ্যান্ত রীতি অনুসারে কহিলেন “কে? ভিতরে আসুন।” দরজা খুলিয়া চারিজন লোক ভিতরে প্রবেশ করিল। এই চারিজনের মধ্যে তিনজন পুলিশের পরিচূদধারী। অপর ব্যক্তি পাঠকের পূর্ব পরিচিত জন ভলজীন। জন ভলজীনের হস্ত কঠিন রজ্জুবদ্ধ। তিনজন পুলিশ কর্মচারীর মধ্যে একজন বিশপের দিকে অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে সমস্ত সৈনিকোচিত অভিবাদন করিয়া কহিল “সিও!” বিশপ ভলজীনকে

চিনিতে পারিয়া ও তদবস্থ দেখিয়া তাড়াতাড়ি তাঁহার সমু  
 “একি ! আপনি ? আপনার সঙ্গে আবার সাক্ষ্য কারামুক্ত করো  
 অত্যন্ত সুখী হইলাম । আমি যে রোপ্য-নির্মা  
 আপনাকে দিয়াছিলাম । সে দুটি আপনি বো  
 গিয়াছেন । তাহার দামও দুইশত ফ্র্যাঙ্ক হইবে ।  
 আপনাকে আনিয়া দিতেছি—লইয়া যাউন ।”

ভলজীন বিশ্বর-বিস্ফারিত নেত্রে বিশপের মুখের পানে চা।

পুলিস কর্মচারী কহিল “মঁসিও ! তাহা হইলে এ ব.  
 বলিয়াছে, তাহা সত্য । আমরা তাহাকে সন্দেহের উপর আটক করি।  
 তাহার মত অবস্থার লোকে এত রোপ্য নির্মিত বাসন কোথায় পাইল ?”

বিশপ তাহাকে বাধা দিয়া কহিলেন “ওঃ ! বুঝিয়াছি সে বোধহয়  
 বলিয়াছে যে একজন ক্ষুদ্র ধর্ম্মযাজকের গৃহে সে কল্যা রাত্রি বাসন  
 করিয়াছে । তাহারই প্রদত্ত এই ক্ষুদ্র উপহার । সে ঠিক বলিয়াছে ।  
 আপনাবা তাহাকে অন্যায়রূপে আটক করিয়াছেন ।”

প্রহরীগণ অপ্রতিভ হইয়া কহিল “তাহা হইলে তাহাকে আমরা  
 ছাড়িয়া দিতে পারি ।”

বিশপ কহিলেন “অবশ্য ।”

প্রহরীগণ ভলজীনের বন্ধন মুক্ত করিয়া দিল । ভলজীন কাঁপিতে  
 কাঁপিতে বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল “সত্যই কি আমি মুক্তি পাইলাম !”

প্রহরীগণ কহিল “হাঁ ।”

বিশপ প্রহরীগণকে বলিলেন “তাহা হইলে তোমরা একগুণে যাইতে পার ।”

প্রহরীগণ চলিয়া গেলে বিশপ ভলজীনকে বলিলেন “ভদ্র ! বাইবার  
 পূর্বে তোমার বাতিনান দুইটা লইয়া যাইবে ।”

দিগকে না দিয়া রা তিনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বাতিদান দুইটা লইয়া রাখিয়া ছিলান, ইহাতে দিয়া বলিলেন “বন্ধু ! তুমি এখন স্বচ্ছন্দে বাইতে কাল রাত্রের সেই শৌদি আবার তোমার এখানে আসিবার প্রয়োজন হয় বিক্রম করিয়া কয়েকদি ভিতর দিয়া আসিবার কোন আবশ্যকতা নাই । বিশপের উত্তরস্বর্গদাই খোলা থাকে ।”

এই কথোগকণ্যবহারে ভলজীন একেবারে বিমুগ্ধ হইয়া গেল । তাহার তাহার বিধ লাগিল বুঝি সে মুর্চ্চিত হইয়া পড়িবে । বিশপ ভলজীনের করিয়া আরও সরিয়া গিয়া তাহার কাণে কাণে অক্ষুটস্বরে কহিলেন “জন মেফেন ! ভাই আমার ! তুমি আর এখন শয়তানের নহ । এখন তুমি ঈশ্বরের । তোমার আত্মাকে শয়তানের নিকট হইতে কিনিয়া লইয়া আমি পরম মঙ্গলময়ের পদতলে তাহা অর্পণ করিয়াছি ।”

ভলজীনের বাক্যক্ষুণ্টি হইল না । সে মাতালের মত টলিতে টলিতে বাহির হইয়া গেল । সমস্তদিন সে নগরের পথে পথে পাগলের মত ঘুরিয়া বেড়াইল । অচিন্ত্যপূর্ব চিন্তার রাশি আসিয়া তাহার মস্তিষ্ক অধিকার করিয়া বসিল । সতাই কি ভলজীন ঈশ্বরের ? সতাই কি শয়তানের হাত হইতে সে চিরতরে মুক্তিলাভ করিল ? বিষম আবেগে, গুরু চিন্তায় ভলজীনের চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু বাহির হইতে লাগিল । একে একে গত জীবনের সমস্ত কথাগুলি তাহার স্মরণ পথে পতিত হইতে লাগিল । তাহার সেই প্রথম অপরাধ—পেটের দায়ে একখানি কুটী চুরি, সেই লঘু অপরাধে গুরুদণ্ড, উনিশ বৎসর কারাবাস, সেই দীর্ঘ কারাবাস-জনিত ক্রেশে ঈশ্বরের অস্তিত্বে ও মানবের মনুষ্যত্বে অবিশ্বাস, বিশপ মিরিয়েলের দেবোপম চারিত্রিক সম্পদ—এই সকল চিন্তা, একের পর আর একটা তাহার মনে আসিয়া তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল । সেই বিষম আলোড়নে

ভলজীনের চরিত্রে এক অতি অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটিল।

পরদিন প্রভাতে, ডি—নগরে কেহই আর সেই কারামুক্ত কয়েদী  
ভবঘুরে জন ভলজীনকে দেখিতে পাইল না।

---

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

—:o:—

### নাগর নাগরী ।

ফ্রান্সের রাজধানী পারিস সহর চিরদিনই বিলাসের নন্দন কানন রূপে জগদ্বিখ্যাত। পারিসের একটি ছাত্রাবাসে চারিটি ছাত্র বাস করেন। তাঁহাদের নাম প্রথম ফেলিক্স থলোমাইন, দ্বিতীয় লিস্টোলিয়ান, তৃতীয় ক্যামুইন, চতুর্থ ক্যাক্ভিল। এই চারিজনকে কেহই পারিসের বাসিন্দা নহে। চারিজনকেই বাড়ী পারিসের বাহিরে, ভিন্ন ভিন্ন জনপদে। চারি বন্ধুর চারিজন প্রণয়িনী ও আছেন। তাঁহাদের নাম ফেভারিট, ড্যালিয়া, জেফিন ও ক্যান্টাইন। ফেভারিট, ড্যালিয়া, জেফিন ও ক্যান্টাইন চারিজনই যুবতী, পবন রূপ লাভগ্যবতা। তাহাদের মধ্যে ক্যান্টাইন সর্বাপেক্ষা অন্নবয়স্ক ও সর্বাপেক্ষা সুন্দর। ক্যান্টাইনের মস্তকে প্রচুর সোনালি কেশভার। মুখে মুক্তার স্থায় দস্তপাঁতি। এই দুই সৌন্দর্য্য সম্পদের জন্য ক্যান্টাইনের সমবয়স্ক সকল রমণীই তাহাকে ঈর্ষার চক্ষে দেখিত।

একদিন থলোমাইন তাঁহার বন্ধুত্বকে একান্তে ডাকিয়া বলিলেন “বন্ধুগণ! এই সুদীর্ঘ দুই বৎসর ধরিয়া আমরা চারি বন্ধুতে, আপন আপন কর্তব্য ভুলিয়া বিলাসের শ্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া তীব্রবেগে নরকের দিকে অগ্রসর হইতেছি। আমরা মনুষ্য; বিলাসিনীর্জিগের কুহকে পড়িয়া মনুষ্য হারাইয়া আমরা পশু হইয়াছি। আইস আমরা আবার মানুষ হইতে চেষ্টা করি। চারিবন্ধুতে গোপনে অনেক পরামর্শ হইয়া শেষে একটা

সিদ্ধান্ত স্থিরীকৃত হইল। থলোমাইস্ অনেক দিন হইতে স্তম্ভরীগণকে বলিয়া আসিতেছিলেন যে একদিন তাঁহারা চারি বন্ধুতে বড় রকমের একটা মজা করিবেন। রঙ্গিনীরাও সেই রঙ্গ দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। স্থিরীকৃত হইল,—পরদিন একটি বনভোজনের আয়োজন করিয়া সেই রঙ্গটি দেখাইতে হইবে। কার্যোও তাহাই হইল।

পবদিন অতি প্রভাতে চারিবন্ধু ও তাহাদের প্রণয়িনীগণ একখানি অম্নিবাস গাড়ীতে করিয়া পারিসের চারি পাঁচ ক্রোশদূরে একটি গ্রামে গিয়া উপস্থিত হইল। দিনটি বেশ পরিষ্কার ও মেঘশূন্য। যুবকগণ প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া, আনন্দের তরঙ্গে ভাসিতে ভাসিতে, হাসির লহর ছুটাইয়া, বিলাসিনী সঙ্গে নানা রঙ্গ আরম্ভ করিয়া দিল। কখন বা তাহারা উপবন-মধ্যে লতাকুঞ্জের অন্তবালে লুকোচুরি খেলিতে লাগিল, কখনও বা নাগর-চতুষ্টয় রাশি রাশি বনপুষ্প চয়ন করিয়া নাগরীদিগকে বনদেবী সাজাইয়া দিল। এইরূপ রঙ্গরসে, আমোদে ক্রীড়ায় ছুইপ্রহর কাটিয়া গেল। মুক্ত বায়ু সেবনে, ও দৌড় বাঁপে বেশ ক্ষুধার উদ্রেক হইল। তখন নাগবনাগরীগণ শ্রান্তি দূর করিবার জন্য প্রকৃতির হস্ত-রচিত একটি বিটপী-কুঞ্জের স্নিগ্ধ ছায়ার আশ্রয় লইয়া শয়ন-শয্যা-তলে আশ্রয় লইয়া কুথা ও ক্লাস্তি দূর করিতে লাগিল।

চারিজন নাগরীর মধ্যে ফেভারিট সর্বাপেক্ষা রসিকা মুথরা ও কুসুমিকা। সে থলোমাইসকে মজা দেখাইবার জন্য বারবার অনুরোধ করিতে লাগিল। থলোমাইস্ উত্তর দিলেন “সবুরে” মেওয়া ফলে।” ফেভারিট ও হটিবার মেয়ে নয়। সেও কাটাকাটা জবাব দিতে পরিশঙ্ক, বলিয়া দিল “অসবুরে কুলটা আমড়াটাই ফলুক না।” খুব একটা হাসির পর্যাণে উঠিয়া গেল।

থলোমাইস বন্ধুত্রয়ের মুখের দিকে একবার কটাক্ষপাত করিলেন। যেন তাঁহার অক্ষিকোণে একটু হাসির রেখাও ফুটিয়া উঠিল। বন্ধুত্রয়ের মুখ দর্পণেও যেন সেই অস্পষ্ট হাস্য রেখা প্রতিকলিত হইল। যে “মজা” দেখিবার জন্য রঙ্গিনীগণের এত আগ্রহ সেই মজার সময় হইয়া আসিয়াছে। সৈন্তগণ কাণ্ডাজের সময় যেমন শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়ায়, থলোমাইসের ঈঙ্গিতে বন্ধু চতুষ্টয় সেইরূপ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইল। তাঁহাদের সর্বোপরি থলোমাইস, পশ্চাতে অপর তিনজন। থলোমাইস ওষ্ঠে তর্জনী দিয়া সঙ্কেতে নাগরীদিগকে কোন প্রশ্ন করিতে বারণ করিয়া দিলেন এবং তাঁহারাও যে কোন প্রশ্নের উত্তর দিবেন না তাহা বুঝাইয়া দিলেন। রমণীগণ এ উহার মুখ পানে চাহিয়া হাসিতে লাগিল। মজার পূর্বাভাস ত ভালই। উপসংহার দেখিবার জন্য স্তম্ভরীকুল আকুল হইয়া উঠিল। যুবক চতুষ্টয় আপন আপন প্রণয়িনীর ললাটে এক একটি উষ্ণ চুম্বন অঙ্কিত করিয়া শ্রেণীবদ্ধ ভাবে চলিয়া গেল। বিলাসিনীগণ সোৎসুক নেত্রে বতস্কণ তাহাদিগকে লক্ষ্য হয় ততক্ষণ তাহাদের পানে চাহিয়া রহিল। থলোমাইস ও তাহার সহচরগণ গ্রামস্থ ডাক গাড়ীর আফিসে উপস্থিত হইয়া চারি খানি টিকিট ক্রয় করিল। বেগবান-অশ্ব-সংযোজিত ডাক গাড়ীতে আরোহণ করিয়া অনতিবিলম্বেই অদৃশ্য হইয়া গেল। এদিকে স্তম্ভরীগণ নাগরীদিগের আগমন প্রতীক্ষায় অনেকক্ষণ থাকিয়া তাহাদের প্রত্যাগমন সম্বন্ধে নানারূপ কল্পনা জল্পনা করিতে আরম্ভ করিল। যুবকদিগের যতই বিলম্ব হইত ততই লাগিল যুবতীদিগের ওৎসুক্য ততই উৎকণ্ঠায় পরিণত হইতে আরম্ভ হইল। এমন সময়ে একটি লোক একখানি পত্র লইয়া আসিল। কেভারিট ব্যস্ত সমস্ত হইয়া গিয়া পত্রবাহকের নিকট হইতে পত্রখানি লইয়া ঘুরাইয়া কিরাইয়া দেখিল, পত্রে শিরোনামা নাই।

পত্র কাহার, কে দিয়াছে, জিজ্ঞাসা করায় পত্রবাহক বলিল “আমি ডাক-গাড়ীর আফিসের চাপরাশী। চারিজন ভদ্রলোক ঘণ্টা খানেক আগে চারিখানি টিকিট লইয়া ডাক গাড়ীতে চলিয়া গিয়াছেন; এই চিঠি খানি আপনাদিগকে দিতে বলিয়া গিয়াছেন।” ফেভারিট চিঠি খানি লইয়া ছিড়িয়াই পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল। চিঠিতে লেখা ছিল :—

প্রিয়তমাগণ।

মনে রাখিও আমরা একেবারে বেওয়ারিস নহি। আমাদের মা বাপ আছেন। আমরা তাঁহাদের কুসন্তান। আমাদের জন্য তাঁহারা নিত্য মন্বপীড়া ভোগ করিতেছেন। এতদিন তোমাদের কুহকে পড়িয়া তাঁহাদিগকে বিম্বৃত হইয়াছিলাম। আর না—আমরা আবার পিতা মাতার নিকট ফিরিয়া চলিলাম। আশা করি তোমরাও আমাদের শীঘ্রই ভুলিয়া যাইবে এবং তু’ এক ফোঁটা মায়াকান্না কাঁদিয়া আবার নবীন নাগর খুঁজিয়া লইয়া সুখী হইবে। প্রায় দুই বৎসর ধরিয়া তোমাদিগকে সুখী করিবার জন্য আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি; সেই টুকু স্মরণ করিয়া আমাদের উপর রাগ করিও না।

ব্র্যাকভিল

ফ্যামুইল

লিস্টোনিয়ার

ফেলিক্স থলোমাইস

পত্র পাঠ করিয়া যুবতীগণ পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। কাহারও মুখ হইতে বাক্য নিঃসৃত হইল না। ফলতঃ তাহারা স্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না যে এটি বাস্তবিক কিম্বা পরিহাস মাত্র। সকলেই মনে করিল ইহা পরিহাস। হাসিতে হাসিতে রমণীগণ আর কাল বিলম্ব না করিয়া পারিস-মাস্ত্রী শটকের সন্ধানে গেল।



এই ব্যাপারের একঘণ্টা পরেই বমলীগণ নিজ নিজ কক্ষে উপস্থিত হইল। বাত্রি ক্রমে অধিক হইতে লাগিল। ফেভাবিট, জেফিন্, ও ড্যালিয়া হাসিতে-হাসিতে বাইরা শয়ন করিল। ফ্যান্টাইনের চক্ষে নিদ্রা নাই। সে যে থলোমাইসকে যথার্থই প্রাণ দিয়াছে। তাহাদেব সেই অক্লান্ত প্রণয়ের ফল স্বরূপ ফ্যান্টাইন্ যে একটি কন্যাও কোলে পাইয়াছে। ফ্যান্টাইন্ আকুল ভাবে চিন্তা করিতে লাগিল। কন্যা ঐকে বুকের মধ্যে লইয়া, শয্যায মথ লুকাইয়া ফ্যান্টাইন্ কোঁপাইয়া কোঁপাইয়া বাদিতে লাগিল।

---

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—:—

### অনাথিনী ।

পারিস নগরের অনতিদূরে মন্টফার্মিল একটি ক্ষুদ্র গণ্ডগ্রাম । এই গ্রামের মধ্য দিয়া রাজপথ । পথের পাশ্বে একটি ক্ষুদ্র সরাই বা পান্থ-নিবাস । খেনাউয়ার এই সরাইয়ের সত্বাধিকারী ।

ক্রোড়ে একটি ছই বৎসরের শিশু, পৃষ্ঠে একটি ব্যাগ, সুন্দর মুখ খানি স্বেদ ও অশ্রু-কলঙ্কিত, চক্ষুদ্বয় রাত্রি জাগরণে ও রোদনে রক্তাভ, অনাথিনী ফ্যাণ্টাইন্ সাধের পারিস ছাড়িয়া কন্ঠের সন্ধানে পদব্রজে নিজ গ্রামের অভিমুখে চলিতে লাগিল । পারিসে তাহার স্থান হইল না । জননী জন্মভূমি তাঁহার সেই ক্ষুদ্র জনপদ এম-সুর-এম ও কি তাহাকে একটু স্থান দিবেন না ? অবশ্য দিবেন । সেই আশায়, সেই আশাসে রমণী চলিতে লাগিল ।

বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর । ফ্যাণ্টাইন্ পথশ্রমে কাতর হইয়া পান্থ-নিবাসের সোপানে বসিয়া পড়িল । অদূরে খেনাউয়ারের দুইটি কন্যা একটি বৃক্ষ-শাখা সংলগ্ন রজ্জুর উপর বসিয়া দোল খাইতেছিল । ম্যাডাম খেনাউয়ার কিছুদূরে বসিয়া তাহাই দেখিতেছিল । বাল্যে আপনার পর, ধনী দরিদ্র, বিচার থাকে না । ক্রীড়ারত খেনাউয়ার কনকমণ্ডল অচিরেই ফ্যাণ্টাইনের কন্যাকে ডাকিয়া লইয়া তাহাদের খেলার সাথী করিয়া লইল । কসেট ও তাহাদের সহিত খেলা করিতে করিতে ক্ষণিকের জন্য তাহার স্নেহময়ী মাতাকেও বিস্মৃত হইল । তাহা দেখিয়া সেই হৃৎক ও নিরাশা-

প্রপীড়িত হাতার হৃদয়েও যেন আশা ও আনন্দের বিদ্যুৎ স্নেহা ঈষৎ চমকিয়া উঠিল ।

ফ্যাণ্টাইন্ জননী থেনার্ডিয়ারকে কহিলেন “আপনি বড়ই সৌভাগ্যবতী, আপনার মেয়ে দুইটা বড় সুন্দরী, আপনার নাম কি ?”

অপরিচিত পথিকের মুখে কন্যাঙ্কের প্রশংসা শুনিয়া ম্যাডাম থেনার্ডিয়ার অত্যন্ত আনন্দিত হইল । কোন্ মাতা না আপনার সন্তানের প্রশংসা শুনিলে হৃদয়ে পুলক অনুভব করে ?

ম্যাডাম থেনার্ডিয়ার উত্তর করিল, “আমার নাম থেনার্ডিয়ার, আমাদেরই এই সরাই । আপনার মেয়েটাও খুব সুন্দর । ইহার বয়স কত ?” ফ্যাণ্টাইন্ বলিল “প্রায় দুই বৎসর ।”

জননী থেনার্ডিয়ার কহিল “দেখুন ছেলেরা কত শীঘ্র পরকে আপন করিয়া লয় । এখন এই তিনটা মেয়েকে দেখিলে, কাহার সাধ্য বলিবে যে ইহারা মায়ের পেটের বোন নয় ।

আবার আশার অতিক্ষীণ আলোকরেখা-পাতে মুহূর্তের জন্ত ফ্যাণ্টাইনের হৃদয়ের গাঢ় অন্ধকার বিদূরিত হইল । ফ্যাণ্টাইন্ সাহসে বুক বাধিয়া জননী থেনার্ডিয়ারকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি আমার এই কন্যাটির ভার লইতে পারেন কি ?”

ম্যাডাম থেনার্ডিয়ার এই কথা শুনিয়া একটু চমকিয়া উঠিল । ফ্যাণ্টাইনের প্রস্তাবে তাহার সম্মতি কিম্বা অসম্মতি কিছুই সে জানাইল না ।

ফ্যাণ্টাইন্ বলিতে লাগিল “দেখুন, আমাকে কোনস্থানে চাকরী করিয়া খাইতে হইবে । আমার কোলে মেয়ে দেখিলে আমার চাকরী পাওয়া দুষ্কর । আমার সৌভাগ্যক্রমে আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছে ।

আপনার হৃদয় দেখিতেছি জননী-স্নেহ কৌমল্যায় ও কারুণ্যে পূর্ণ। আপনি আমার কণ্ঠাটিকে আশ্রয় দিন। ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করিবেন।”

জননী থেনার্ডিয়ার কহিল “আচ্ছা দেখা যাইবে।”

একটু সাহস পাইয়া ফ্যান্টাইন বলিল “ইহার ভরণ-পোষণের ব্যয় আমি মাসে ছয় ফ্র্যাঙ্ক করিয়া দিব।”

এই সময়, সরাইয়ের একটি কক্ষ হইতে পুরুষের গলায় এই কয়টা কথা শ্রুত হইল “না, সাত ফ্র্যাঙ্কের কমে হইবে না। এবং ছয় মাসেব টাকা অগ্রিম চাই।”

ম্যাডাম থেনার্ডিয়ার ঝটিতি “ছয় সাতের বিয়াল্লিশ” নামতা পড়িয়া ছয় মাসের টাকার পরিমাণ ঠিক করিয়া ফেলিল। ফ্যান্টাইন প্যারিস পরিত্যাগ করিবার সময় তাহাব যাহা কিছু ছিল বিক্রয় করিবার আশি ফ্র্যাঙ্ক পাইয়াছিল। এই টাকা তাহার নিকটেই ছিল। ফ্যান্টাইন জননী থেনার্ডিয়ার প্রস্তাবে সন্মত হইল। কক্ষ হইতে পুরুষের গলায় শব্দ আসিল “বাজে খরচ বাবদ আরও সতের ফ্র্যাঙ্ক চাই।”

তখনই জননী থেনার্ডিয়ার মুখে মুখে অঙ্ক করিয়া বলিল “বিয়াল্লিশ আর সতের একুনে উনবাইট ফ্র্যাঙ্ক।” ফ্যান্টাইন কহিল “তাহাই দিব। আমার আশি ফ্র্যাঙ্কের মধ্যে উনবাইট ফ্র্যাঙ্ক আপনাদিগকে দিলে, আমার হাতে যাহা থাকিবে, তাহা দিয়াই কোন মতে কার্যক্রেমে আমি বাড়ী পৌঁছিতে পারিব। তারপরে সেখানে চাকরী করিয়া আমার হাতে কিছু পয়সা জমিলেই, আমি আবার আসিয়া আমার সোণার বাছাকে ফিরাইয়া লইয়া যাইব।”

আবার পুরুষকণ্ঠে শুনা গেল “মেয়েটার কাপড় চোপড় আছে ত?”

জননী খেনার্ডিয়ার ফ্যাণ্টাইনকে কহিল “ভিতর হইতে আমার স্বামী কথা কহিতেছেন।”

ফ্যাণ্টাইন তাহা পূর্বেই বুঝিয়াছিল। তাই তাহারই প্রশ্নের উত্তরে বলিল “অবশ্য!—আমার সোণার পুতুলকে কি আমি বিনা বস্ত্রে রাখিয়া যাইব?”

দরদস্তুর ঠিক হইয়া গেল। ফ্যাণ্টাইন রাঙ্গসীর হস্তে তাহার নয়নের মণি কসেট ও যথাসর্বস্ব সমর্পণ করিয়া, সমস্ত রাত্রি চিন্তা ও জাগরণে কাটাইল। পরদিন প্রত্যুষে উঠিয়া কাদিতে কাদিতে এম-স্বর-এম অভিমুখে প্রস্থান করিল।

---

## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

### ফাদার ম্যাডিলিন ।

এম-সুর-এম ফ্রান্সের রাজধানী পারিস হইতে কিছু দূরে একটি নাতি-বৃহৎ গণ্ডগ্রাম । বহুকাল হইতে এই গ্রামে অনেকেই নকল চুণী প্রস্তুতের কারবার করিয়া বেশ ছ পয়সা রোজগার করিত । এই গ্রামে অনেকগুলি বিত্তশালী বণিকও বাস করিত । ফ্যান্টাইন এম-সুর-এম গ্রামে উপস্থিত হইয়া দেখিল যে গ্রামের অবস্থা একেবারেই পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে । নকল চুণীর কারবার এখন একমাত্র মসিও ম্যাডিলিনের হস্তে । অগ্ৰাণ্ড ব্যবসায়ীগণ তাঁহার সহিত প্রতিযোগিতায় পরাস্ত হইয়া কতক দেউলিয়া হইয়া গিয়াছে ; কতক বা চুণীর ব্যবসা ছাড়িয়া অগ্ৰ ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছে । ফাদার ম্যাডিলিন এই গ্রামের বনেদী অধিবাসী নহেন । তিনি কয়েক বৎসর মাত্র পূর্বে এই গ্রামে আসিয়াছেন । সামান্য পুঁজি লইয়া কারবার খুলিয়া অল্পত অধ্যবসায় গুণে এবং একটি নূতন রাসায়নিক প্রক্রিয়ার উদ্ভাবনে অতি অল্পকাল মধ্যেই প্রভূত ধন সঞ্চয় করিয়া নকল চুণীর কারবার একেবারে একচেটিয়া করিয়া লইয়াছেন । তাঁহার কারখানায় প্রস্তুত চুণী এত সুন্দর যে তাহার কাছে আসল চুণীও হার মানিয়া যায় ; এবং দক্ষ মণিকারও সময়ে সময়ে আসল কি নকল চিনিতে না পারায় ভ্রমে পতিত হয় ।

আবার ঋতুর মধ্যে ফাদার ম্যাডিলিনের আর্থিক অবস্থার বিশেষ জননী হইয়াছে বটে কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া সে পৰিবর্তন কিছুই স্বামী দ্বারা না। তিনি প্রথমে যে দিন গ্রামে প্রবেশ করেন, তখন মন, এখনও ঠিক সেইরূপ। তাঁহার কেশ পক্ষ, চক্ষু উজ্জ্বল, বদন প্রশান্ত, হৃদয় চিন্তাভারাক্রান্ত। তিনি লোকের সহিত বেশী আলাপ কবেন না। নিজের সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত মিতাচারী ও মিতব্যয়ী। প্রাতঃকালীন ও সন্ধ্যা ভ্রমণ তাঁহার একমাত্র বাসন। ভ্রমণকালে সর্বদাই একটি বন্দুক তাঁহার হাতে থাকিত, কিন্তু প্রাণঃ তিনি তাহা ছুঁড়িতেন না। তবে যখন ছুঁড়িতেন তখন তাঁহার লক্ষ্য কদাচ বার্থ হইত না। যখন তিনি বাহিব হইতেন তখন তাঁহার বড় বড় পকেট-গুলি হেপেনিতে ভরা থাকিত। যখন বাড়ী ফিৰিতেন তখন পালি পকেটে ফিরিতেন। মসিও ম্যাডিলিনকে পথে বাইতে দেখিলেই গ্রামা বালক-বালিকাগণ মোমাছির মত আসিয়া তাঁহাকে দিবিয়া ঝাড়াইত। মসিও ম্যাডিলিন বহু সংকার্য্য করিতেন—কিন্তু সমস্তই গোপনে। তিনি ধর্ম্মকার্য্য করিয়া, তাহা ঢকা-নিমানে বিজ্ঞাপিত কবিত্তে ভাল বাসিতেন না।

১৮২১ সালের প্রারম্ভে সাধু বিশপ নিবিরেনেব মৃত্যুসংবাদ সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়। পরদিনই প্রাতঃকালে মসিও ম্যাডিলিনকে শোকসূচক কৃষ্ণবর্ণ ক্ৰেপ ধারণ করিতে দেখা গেল। তাহাতে নানা লোকে নানা জল্পনা-কল্পনা করিতে লাগিল। কোন কোন উর্বর মস্তিষ্ক পরলোকগত বিশপের সহিত মসিও ম্যাডিলিনের কোন যনিষ্ঠ শোণিত-সম্বন্ধ কল্পনা করিতেও বিবত হইল না। অত্যাধিক অমূল্য-পরায়ণা কোন ভদ্র মহিলা একদিন মসিও ম্যাডিলিনকে জিজ্ঞাসা

কবিলেন “স্বর্গীয় বিশপ কি মসিওর জ্ঞাতি ভ্রাতা ?” মসিও ম্যাডিলিন কহিলেন “না ।” অবিখ্যালের হাসি হাসিয়া মহিলাটি কহিলেন “তাহা হইলে মসিও শোকচিহ্ন ধারণ করিয়াছেন কি জ্ঞাত ?” মসিও তাহার কৈফিয়ৎ দিলেন যে তিনি বালো বিশপের ভূতা ছিলেন ।

বাহা হউক, মসিও ম্যাডিলিনের প্রতিপত্তি ও খ্যাতি এতাদিক প্রসারিত হইল যে স্বয়ং সম্রাটের কাণে পর্য্যন্ত তাঁহার নাম উঠিল । এষ্ট সময়ে মেয়রের পদ শূন্য হওয়ায় সম্রাটের মনোনয়নে মসিও ম্যাডিলিন এম সুব-এম গ্রামের মেয়র নির্বাচিত হইলেন । এই নির্বাচনে গ্রামবাসী সকলেই সুখী হইল । সুখী হইল না কেবল একজন লোক সে পলিস ইন্স্পেক্টার জ্যাভার্ট । জ্যাভার্ট মসিও ম্যাডিলিনের এম-সুব-এম গ্রামে চুগীর কাববার স্থাপনের প্রথম অবস্থা অবগত ছিলেন না । যখন মসিও ম্যাডিলিন সৌভাগ্যের উচ্চতম সোপানে অধিষ্ঠিত সেই সময়ে তিনি অজ্ঞান হইতে বদলী হইয়া আসিলেন । কিন্তু মসিও ম্যাডিলিনের সহিত প্রথম সাক্ষাতের মুহূর্ত্ত হইতেই যেন জ্যাভার্টের মনে একটা খটকা বাধিল ; অনির্বচ্য একটি সন্দেহ তাঁহার হৃদয়ে জাগ্রত হইল । এ সোসাদৃশ্য কি ঠিক, না কাল্পনিক ? মসিও ম্যাডিলিনের উপর জ্যাভার্টের শ্রেনদৃষ্টি পতিত হইল ।

ঠিক এই সময়ে একটা ঘটনায় জ্যাভার্টের সন্দেহ সিদ্ধান্তের পথে নীত হইতে লাগিল । ঘটনাটি এই :—একদিন প্রাতঃকালে মসিও ম্যাডিলিন প্রাতঃভ্রমণে বাহির হইয়াছেন । কিছুদূরে একটি পনতা দেখিয়া, দ্রুতপদে তথায় উপস্থিত হইয়া ম্যাডিলিন দেখিলেন যে ফক্লেভেন্ট নামে একটি বৃদ্ধ শকটবান, শকটের চক্রের তলার পড়িয়া গিয়াছে । পথ কর্দমে পূর্ণ ; গাড়ীখানি বোঝাই । স্তবরাং চাকা



ক্রমে কৰ্দমে বসিয়া যাইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে ফক্লেভেণ্টের আৰ্ত্তনাদে চতুর্দিক পূর্ণ হইল। সমবেত জনতা স্তম্ভিতভাবে সেই হৃদয়-বিদারক দৃশ্য দেখিতে লাগিল। কেহই বৃদ্ধ ফক্লেভেণ্টকে এই অবশ্রম্ভাবী মরণের গ্রাস হইতে রক্ষা করিবার প্রয়াস পাইল না। মসিও ম্যাডিলিন সমবেত জনমণ্ডলীকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন “এখানে কাছাকাছি কাহারও জ্বাক নাই?” একজন কৃষক উত্তর করিল “জ্বাক আনিতে পাঠান হইয়াছে।” মসিও ম্যাডিলিন জিজ্ঞাসা করিলেন “কতক্ষণে সেটা আসিতে পারে?” একজন কহিল “আধঘণ্টার এ দিকে নহে।”

রাত্রিতে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। পথ কৰ্দমান্ত। বোঝাই গাড়ীর চাকার কৰ্দমে বসিয়া যাইতেছে। অতি অল্পক্ষণেই বৃদ্ধ ফক্লেভেণ্টকে মরণের করাল কবলে পতিত হইতে হইবে। অৰ্দ্ধঘণ্টার বহুপূর্বেই ফক্লেভেণ্টকে ইহলোক ত্যাগ করিতে হইবে।

মসিও ম্যাডিলিন চীৎকার করিয়া কহিলেন বন্ধগণ! আধঘণ্টার দেবী সহিবে না। তাহার বহুপূর্বেই লোকটি মারা পড়িবে। এখনও সময় আছে। একবার ইহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা করা যাইতে পারে। আমাদের মধ্যে কি এমন কোন বলবান ব্যক্তি নাই যে এই গাড়ীর চাকার নীচে কাঁধ দিয়া গাড়ীখানিকে একটু উচু করিয়া ধরিতে পারে? তাহাকে আমি দশ লুইস বক্সিস করিব।”

সকলেই অধোমুখ, সকলেই নীরব। মসিও ম্যাডিলিন কহিলেন “এস কুড়ি লুইস। সকলেই নিস্তক হইয়া রহিল। ইন্স্পেক্টার জ্যাভাৰ্টও তথায় উপস্থিত ছিল। সে কহিল “মসিও এই জনসংঘ মধ্যে এমন কেহই নাই যে ওই দুর্ভাগ্য শকটবানকে রক্ষা করিবার জন্ত ইচ্ছুক নাই, কিন্তু একজনের এমন সামর্থ্য নাই যে গাড়ীখানিকে তুলিয়া ধরে অথচ

## ফাদার ম্যাডিলিন।

একেব আধক লোক ওখানে যাইতে পাবে না।” এই সময়ে জ্যাভার্ট তীব্র দৃষ্টিতে একবার মঁসিও ম্যাডিলিনের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। জ্যাভার্ট বলিতে লাগিল “মঁসিও ম্যাডিলিন। আপনি যে প্রস্তাব কবিত্তেছেন তাহা কবিত্তে সমর্থ সমগ্র ফ্রান্সমধ্যে একটি লোক আছে।” এই কথায় ম্যাডিলিন একটু চমকিত হইয়া উঠিলেন। জ্যাভার্টের দৃষ্টি মঁসিও ম্যাডিলিনের মুখের দিকে। জ্যাভার্ট বলিল “সে লোকটি টুলো জেলখানার একজন কর্মদী।” মুহূর্তেব জন্ত মঁসিও ম্যাডিলিনের মুখ খানি ছাইয়ের ন্ত নিবর্ণ হতয়া গেল। এই সময় ফক্লেভেণ্ট যন্ত্রণায় ভয়ানক চীৎকার করিয়া উঠিল “আমি মবিলাম, আমায় বাঁচাও।”

মঁসিও ম্যাডিলিন সেই ককণ চীৎকার শুনিলেন, একবার চাবিদিকে চাবিদিকে, দেখিলেন জনতা পৃথকবৎ নিস্তক্ক, ইনস্পেক্টাব জ্যাভার্টের প্রণতাব তাতাব মতথব উপব। মুহূর্তমধ্যে মঁসিও ম্যাডিলিন তাঁতাব ওভ ব বেটিটা খণি ফেলিলেন। তাঁতাব সবল দেহেব পেশাগুলি সেন নবো। টা। একটি কথা মাত্র উচ্চারণ না কবিয়া তিনি হাটু গাড়িব ব সসে। সননাব মধ্যে কেহ একটি কথা বালবাব পূর্বেই তিনি গাড়িব নীচে পড়িয়া ঢাকাব কাপ লাগাইয়া দিলেন। তহবাব তাঁতাব সন্তো শক্তি প্রবোগ কবিয়া মঁসিও ম্যাডিলিন শকট থানিকে কিস্তন। উদ্বেলিত বাণতে পাবিলেন না। সনবেত জনতা একসঙ্গে বলিয়া উঠিল “মঁসিও ম্যাডিলিন। বাহিব হইয়া আহুন, তাহা না হইলে হাপনিং টা। পড়িয়া মবিবেন।” মবাণামুখ বৃদ্ধ ফক্লেভেণ্ট ও কাতবভাবে বলিল “মঁসিও ম্যাডিলিন। আপনি বাহিব হইয়া যান। আমিত মবিবই। সন্তে সন্তে আপনিও কেন মবিবেন?” মঁসিও ম্যাডিলিন কোন উত্তর দিলেন না। সহসা শকটখানি নাড়িয়া উঠিল, চক্রগুলি কন্দমেব মধ্য হইতে বাহিব

হটল। অৰ্দ্ধকক্ষকণ্ঠে ম্যাডিলিন বলিলেন “ভাই সকল। এইবাব সকলে মিলিয়া ধৰিয়া তোল।” কুড়ি পঁচিশ জন লোক এক সঙ্গে ছুটিয়া গিয়া শকট থানিকে তুলিয়া ধৰিল। দুই তিনজনে ধবধরি করিয়া উত্তপঞ্জবাস্থি বৃদ্ধ ফক্লেভেণ্টকে চাকার নীচে হইতে বাহিব করিয়া লইল। মঁসিও ম্যাডিলিন আস্তে আস্তে উঠিয়া দাড়াইলেন। তাঁহাব মুখ বিবৰ্ণ ও ঘম্মক্লিন্ন। তাঁহাব পৰিচ্ছদ ছিন্ন ও কৰ্দমলিপ্ত। বৃদ্ধ ফক্লেভেণ্ট রক্তজ্ঞতাপূৰ্ণ লদয়ে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ঘাইঘা একেবাবে মঁসিও ম্যাডিলিনের পদতলে লুটাইয়া পড়িল। ম্যাডিলিনেব মুখ হইতে আশ্চৰ্য্যপসাদেব সঙ্গীৰ্ষৰ্ধবমল জ্যোতি ফুৰিত হইতে লাগিল। ইন্স্পেক্টাব জাভাৰ্টেব প্ৰিব নিৰ্নিমেষ চক্ষুও যেন সে জ্যোতি সহিতে না পাবিয়া ক্ষণিকেব তবে এবা তল-গম্ব হইল।

একখানি শিনিকা আনাইয়া মঁসিও ম্যাডিলিন ফক্লেভেণ্টকে তাঁহাব বাবখানায় লইয়া গেলেন, কাবখানাব হাঁসপাতালে তাহাব চাঁকৎসা ও গুপ্তধৰ্ম্যাব ব্যবস্থা কৰিয়া দিলেন। কয়েকদিন মধ্যে ফক্লেভেণ্ট সুস্থ হইলে পদ্মাবিসেব সেইণ্ট এণ্টোয়াইন মহল্লায় একটী চিবকুম্ভাব। এইপাবিৰ্গাৰ আশ্রমে তাহাকে উজ্জান-বক্ষকেব কম্ব জোগাড কৰিয়া দিহেন

## অস্টম পরিচ্ছেদ ।

—:—

### ফ্যান্টাইম ম্যাডিলিনের কারখানায় ।

ফ্যান্টাইন পাবিস হইতে নিজগ্রামে কিবিয়া দেখিল যে সেখানে কেহই তাহাকে চিনিলা না, অপবিচিতাকে কেহই আশ্রয় দিল না। ম'সিও ম্যাডিলিনের কারখানার দ্বার কিছু সরাবই জন্য উন্মুক্ত। সেখানে আগ্রহ চাহিবামাত্র ফ্যান্টাইন্ আশ্রয় পাইল। সেইদিন হইতে সে কারখানার বর্মণীবিভাগে ভৰ্তি হইয়া গেল। কারখানার কার্য ফ্যান্টাইনের পক্ষে এই প্রথম। অভ্যস্ত না হইলে কার্যে পটুতা জন্মে না, পারিশ্রমিক ও সেই অনুপাতে কম বেশী হয়। ফ্যান্টাইন শোজগার বেশী কবিতে পারিত না; তবে ঘাঘা পাক্ত তাহাতে তাহার গ্রাসাচ্ছাদন একপ্রকার চলিবা বাইত। অভ্যাসে কার্যে অল্পবলি জন্মায়। কার্যানুবক্তির সঙ্গে সঙ্গে স্বচ্ছন্দতা ও মানসিক ক্ষুদ্রি আসে এং জীবন ভোগ্য ও স্পৃহনীয় হয়। ফ্যান্টাইনও স্তবেব মুখ দেখিতে লাগিল। তাহার একমাত্র চিন্তা এখন—কসেট।

বিবাহিত বলিয়া পরিচয় দিবার মুখ তাহার নাই। যুগাকরে ফাভারও নিকট কসেটের কথা বলিলেই তাহার সর্বনাশ! কিন্তু মারের প্রাণ! মাঝে মাঝে সোণার পুতুলের খবর না লইলে বাঁচে কেমন কবিয়া? ফ্যান্টাইন নিজে লিখিতে পড়িতে জানে না। অগত্যা তাহাকে পেশাদার লেখকের সাহায্য লইতে হইল। কথা তিন কাণ হইলে আর করদিন গোপন থাকে? অচিরেই ফ্যান্টাইনের এই

“চিঠি চালনা” লইয়া কারখানার অজ্ঞাত প্রমজীবীগণের মধ্যে খুব কাণাঘুমা চলিতে লাগিল। কেহ কেহ গোপন অনুসন্ধানও চালাইতে লাগিল। ক্রমে প্রকাশ পাইল যে ফ্যান্টাইন অনুচর অবস্থাতেই সন্তানের মাতা হইয়াছেন। কথা ক্রমে কারখানার রমণীবিভাগের অধ্যক্ষের কাণে উঠিল। তিনি কর্মকুশলতার অভাববশতঃ ফ্যান্টাইনের উপর একটু বিরক্তই ছিলেন। শেষে এই ছিদ্র পাইয়া তাহাকে কর্মচ্যুত করিয়া দিলেন। তিনি ফ্যান্টাইনকে বিদায় দিবার সময় পঞ্চাশটি ফ্রাঙ্ক মেয়রের নাম করিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন যে মেয়র তাহার কর্মে অসন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে বরখাস্ত করিয়াছেন এবং অনুগ্রহপূর্বক তাহাকে পঞ্চাশ ফ্রাঙ্ক দান করিয়াছেন। বস্তুতঃ মেয়র এ বিষয়ের বিন্দুবিসর্গও জ্ঞানিতেন না। রমণী বিভাগেব সমস্ত বিষয়ের ভার এই অধ্যক্ষের উপর ছিল। ফ্যান্টাইন বুঝিল না যে কি অপরাধে তাহার কর্ম গেল। সে শুধু আপনাব অদৃষ্টকে দোষ দিয়া কারখানা ত্যাগ করিল। কয়েক দিন সে গ্রামে ঢাকবাগীর হাজি খুজির বেড়াইল, কিন্তু কাবখান হইতে গাড়িত হইয়াছে শুনিয়া আর কেহই তাহাকে স্থান দিতে চাহিল না। যে বাড়ীতে ফ্যান্টাইন ঘব ভাড়া লইয়া বাস করিতেছিল সেট বাড়ীওয়ালীর নিকট ফ্যান্টাইন কিছু ঋণগ্রস্ত হইয়াছিল, কয়েক নাসেব ভাড়া ও তাহার বাকি পড়িয়াছিল। সে এখন বেকার বসিয়া আছে জানিয়া বাড়ীওয়ালীও তাহার উপর বিষম জুলুম আবিস্ত করিল। কি করিয়া এই দেনাশোধ করিবে তাহাই ফ্যান্টাইনের দারুণ চিন্তা। তাহার উপরে আর এক চিন্তা—কসেট।

সন্তানবৎসলা মাতা একবার মনে করিল এই ছববহার সমস্ত বুঝি কজাকে কোলে পাইলে, সকল দুঃখ, সকল কষ্ট ঘুচিয়া যায়। পরক্ষণেই

ডাবিল—না আমি কষ্ট পাইতেছি, সোণার পুতলিকে কেন আর সে কষ্টের অংশভাগিনী করিব ? আর কসেটকে আনিতে গেলেই বা থেনার্ডিয়ার তাহাকে ছাড়িয়া দিবে কেন ? তাহার যে চারি মাসের খোরাকী বাকি পড়িয়াছে । আর তাহাকে আনিবার পথ খরচই বা কোথায় পাইব ?

ফ্যান্টাইন্ শীতের শেষে কৰ্ম্মচ্যুত হইয়াছিল । আবার শীত আসিল । ফ্যান্টাইন্ কাজকৰ্ম্মের কোনই সুবিধা করিতে পারিল না । পাওনাদারগণ ক্রমে পরস্ব ব্যবহার আরম্ভ করিল । থেনার্ডিয়ারের তাগাদায় ফ্যান্টাইন্ অস্থির হইয়া উঠিল ।

একদিন ফ্যান্টাইন্ থেনার্ডিয়ারের এক পত্রে জানিল যে কয়েকটি বস্ত্রে দারুণ শীতে কষ্ট পাইতেছে । কয়েকটি ক্রানেল সার্ট তাহার রিতান্ত আবশ্যক । না হইলে, ঠাণ্ডা লাগিয়া অস্থখ হইবে । ইহার জন্য অন্ততঃ দশ ফ্রাঙ্ক দরকার । দশটি কানা কড়ি ফ্যান্টাইনের ছিল না ; দশ ফ্রাঙ্ক সে কোথায় পাইবে ? সমস্তদিন ধরিয়া সে পত্রখানি একবার দেখে, আবার ভাঁজ করিয়া রাখিয়া দেয়—আবার বাহির করে, আবার ভাঁজ করে ।

এইরূপে সমস্তদিন কাটাইয়া সন্ধ্যাবেলা সে বাহির হইল । একটি পরচুলা-ব্যবসারীর দোকানের সম্মুখে গিয়া সে তাহার মস্তকের চিরুণী খুলিয়া লইয়া সুন্দর সূচিকণ প্রচুর কেশদাম আলুলারিত করিয়া দিল । কেশ বিক্রেতা সান্ত্বন্যে কহিল “ কি সুন্দর চুল ! ”

ফ্যান্টাইন্ বলিল “ কত হইলে তুমি এই কেশগুলি কিমিতে পার ? ”

সে উত্তর দিল “ দশ ফ্রাঙ্ক । ”

ফ্যান্টাইন্ কহিল “ কাটিয়া লও । ”

কেশ বিক্রয়-লব্ধ অর্থে ক্যান্টাইন্ কসেটের জন্ত দুইটি স্কন্ধর গয়ন পশরী পোষাক কিনিয়া খেনাউরিয়ারের নিকট পাঠাইয়া দিল। খেনাউরিয়ার কিম্বা তাহার পত্নী কেহই তাহাতে তুষ্ট হইল না; বরং নগদ টাকা না পাঠাইয়া পোষাক পাঠানতে খেনাউরিয়ার-দম্পতি ক্যান্টাইনেব উপর ষৎপরোনাস্তি রুষ্ট হইল। ম্যাডাম খেনাউরিয়ার ক্যান্টাইনের প্রেরিত পরিচ্ছদে নিজকণ্ঠা ইপোনাইনকে সম্বিষ্ট করিয়া দিল। কসেট শীতে কাঁপিতে লাগিল।

কয়েকদিন পরে ক্যান্টাইন্ খেনাউরিয়ারের আর একখানি পত্র পাইল। পত্রে লেখাছিল “কসেট ভয়ঙ্কর টাইফয়েড্ জ্বরে পীড়িত হইয়াছে। তাহার জন্ত মূল্যবান ঔষধ ও পথ্য খরিদ করিতে করিতে আমরা জেরবার হইয়াছি। আর আমরা পারি না। যদি তুমি পত্রপাঠ মাত্র চল্লিশ ফ্র্যাঙ্ক না পাঠাও তাহা হইলে তোমার কণ্ঠার জীবনের আশা নাই।”

হাসিতে হাসিতে গীত গাহিতে গাহিতে ক্যান্টাইন্ রাস্তায় বাহির হইয়া গেল। ক্যান্টাইনের এই অদ্ভুত ভাবান্তর দেখিয়া তাহারই একজন বয়স্তা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “আজ তোর এত হুঁজুতি দেখিতেছি কেন?” ক্যান্টাইন্ হাসিতে হাসিতে উত্তর দিল “মাহুষের নির্বুদ্ধিতা দেখিয়া! আমি খাইতে পাই না—আবার কাছে একটি লোক চল্লিশ ফ্র্যাঙ্ক চাহিয়া পাঠাইয়াছে!” বয়স্তা বুকিল—ক্যান্টাইন্ প্রকৃতিস্থ নহে।

ক্যান্টাইন্ বাজারের পার্শ্বস্থ রাস্তা দিয়া বাইতে বাইতে দেখিল যে একজন লোক মকের উপর দাঁড়াইয়া সমবেত জনসংখ্যার সমক্ষে কান্নাকাতি করিতেছে এবং বিনামূল্যে নানা রোগ প্রতীকারের উপায় বলিয়া

দিতেছে এবং যৎকিঞ্চিৎ মূল্য লইয়া ঔষধাদিও বিতরণ করিতেছে। যদিও এই বৈজ্ঞানিক সর্বপ্রকার রোগেরই ব্যবস্থা করিতেছেন, কিন্তু তাহার প্রধান ব্যবসায় দস্ত-উৎপাদন ও কৃত্রিম দস্ত-বাধান। ক্যান্টাইনও সেই অলস ও কোতুকপ্রিয় জনতার মধ্যে মিশিয়া গেল এবং তাহাদের সহিত হাসিতে ও কোতুক করিতে আরম্ভ করিল। ক্যান্টাইনের মুকুতার ছায় সুন্দর দস্তপাতি দেখিয়া দস্তব্যবসায়ীর অত্যন্ত লোভ হইল। বিদ্রূপচ্ছলে সে ক্যান্টাইনকে বলিল “হাস্তময়ি সুন্দরি! তোমার দস্তগুলি বড়ই সুন্দর! তোমার সম্মুখের দুইটা দস্ত বিক্রয় করিবে? আমি দুইটা দস্তের দাম দুই নেপোলিয়ন দিতে পারি।” দস্তব্যবসায়ীর প্রস্তাবে ক্যান্টাইন শিহরিয়া উঠিল “কি ভয়ানক কথা!” অদূরে দস্তবিহীন একটি বৃদ্ধা এই প্রস্তাব শুনিла। সে কহিল “এই দ্বীলোকটার কি সৌভাগ্য! দুইটা দস্তের মূল্য দুই নেপোলিয়ন!”

ক্যান্টাইন দুই হাতে নিজের কান বদ্ধ করিয়া সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল। দস্তব্যবসায়ী চীৎকার করিয়া বলিল “ভদ্রে! আবার ভাবিয়া দেখিও। দুই নেপোলিয়ন! তোমার অনেক কাজে আসিতে পারে। যদি রাজি হও তবে আমার সঙ্গে আজ রাত্রেই ‘টিনাক ডি আরজেন্ট’ হোটেলে আসিয়া দেখা করিবে।”

ক্যান্টাইন একদোড়ে বাড়ী গেল। পার্শ্বের ঘরের তাড়াত্তি মারগারেটকে ডাকিয়া, তাহাকে সেই “অপপেরে” দস্ত-চিকিৎসকের অসঙ্গত প্রস্তাবের বিষয় শুনাইল ও তাহার শিরে অজস্র গালি বর্ষণ করিল।

মারগারেটও অত্যন্ত দরিদ্র। সেও একসঙ্গে দুই নেপোলিয়ন কখনও চক্ষে দেখে নাই। তাহার নিকট প্রস্তাবটি তত অসঙ্গত বলিয়া মনে



হইল না। মুখে মুখে হিসাব করিয়া মার্গারেট বলিল “তুই নেপোলিয়ন—  
অর্থাৎ চল্লিশ ক্র্যাঙ্ক।”

ফ্যান্টাইন্ ভাবিতে লাগিল।

কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া ফ্যান্টাইন্ জিজ্ঞাসা করিল “ভাই! বলিতে  
পার টাইফয়েড জ্বর কাহাকে বলে? এই জ্বরে কি অনেক দামী ঔষধ  
লাগে?” মার্গারেট উত্তর করিল “হাঁ।” ফ্যান্টাইন্ জিজ্ঞাসা করিল “এই  
জ্বর কি ছোট ছেলেপিলের বেশী হয়?” মার্গারেট উত্তর দিল “হাঁ।”  
ফ্যান্টাইন্ জিজ্ঞাসা করিল “এই জ্বরে কি অনেক ছেলেপিলে মরে?”  
মার্গারেট উত্তর করিল “এক শব্দের মধ্যে হু চার জন এই জ্বরে রক্ষা  
পায়।” মার্গারেট নিজ কক্ষে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। ফ্যান্টাইন্ বালিসে মুখ লুকাইয়া  
কাঁদিতে লাগিল; সহসা সে শয্যা পরিত্যাগ করিয়া উঠিল, ধীবে ধীবে  
বাড়ীর বাহির হইয়া কুদে-পারি নামক পথ ধরিয়া টিলাক্ ডি আরজেন্ট  
ছোটেলের অভিমুখে চলিল।

পবদিন অতি প্রভুাবে মার্গারেট ফ্যান্টাইনের কক্ষে প্রবেশ করিয়া  
দেখিল—ফ্যান্টাইন্ শয্যার উপরে, একখানি মলিন রুমালে মুখ ঢাকিয়া  
বসিয়া আছে। রুমালখানি রক্তাক্ত। বালিশেও শোণিতের দাগ।  
হুই কষ বহিয়া শোণিতাক্ত লাল পড়িতেছে। মার্গারেট জিজ্ঞাসা করিল  
‘ফ্যান্টাইন্! তুমি ওরূপ করিতেছ কেন? তোমার কি হইয়াছে?’ ফ্যান্টাইন্  
মুখের রুমাল সরাইয়া লইল। মার্গারেট দেখিল ফ্যান্টাইনের সম্মুখের দুইটা  
দাঁত নাই। বিবাদের হাসি হাসিয়া ফ্যান্টাইন্ অঙ্গুলি নির্দেশে টেবিলের  
উপর কি দেখাইল। মার্গারেট দেখিল—টেবিলের উপর দুইটা স্তব্ধ মৃত্যু  
(নেপোলিয়ন্) চক্ চক্ করিতেছে। মার্গারেটের বুঝিতে বাঁকি রহিল না।

ফ্যান্টাইন্ তাহার দস্ত বিক্রয় লব্ধ চল্লিশ ফ্রাঙ্ক সেই দিনই খেনা-  
ডিয়্যারের নিকট পাঠাইয়া দিল । বাস্তবিক কসেটের কোন পীড়া হয়  
নাই । পীড়ার কথা কেবল ফ্যান্টাইনের নিকট হইতে কিছু টাকা  
ঠকাইয়া লইবার মতলবে খেনাডিয়্যার কর্তৃক রচিত একটি বিরাট মিথ্যা ।

পরমা সুন্দরী ফ্যান্টাইন্ এখন কেশদস্তবিহীনা—ভীষণ-দর্শনা ।  
যে ফ্যান্টাইনকে দেখিয়া একদিন রাস্তার লোক চাহিয়া রহিত, তাহার  
সুন্দর সুপ্রচুর কেশদাম ও মুক্তা-বিনির্মিত দস্ত-পাঁতি সুন্দরীগণের ঈর্ষার  
বিষয় ছিল, আজ তাহার কুৎসিৎ মূর্তি দর্শকদিগের ঘৃণিত । মুকুটে  
আপনার সুন্দর মুখখানি দেখিয়া একদিন ফ্যান্টাইন্ আনন্দে আত্মহারা  
হইত, আজ সেই একই দর্পণে প্রতিকলিত আপনার ভয়ঙ্করী মূর্তি দেখিয়া  
ফ্যান্টাইন্ নিজেই ভয় পাইতে লাগিল । সে দর্পণখানি জানালা দিয়া  
রাস্তায় ফেলিয়া দিল । দর্পণখানি রাস্তায় পড়িয়া ভাঙ্গিয়া চুরমার  
হইয়া গেল ।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

—:o:—

### ফ্যান্টাইন্ পথে দাঁড়াইল ।

ফ্যান্টাইনের যাহা কিছু ছিল, পাওনাদারগণ সমস্ত বিক্রয় করিয়া লইল। খেনার্ডিয়ার পত্রের পর পত্র লিখিতে লাগিল; ফ্যান্টাইন্ টিকিটের পয়সার অভাবে তাহার উত্তর পর্য্যন্ত দিতে পারিত না। খেনার্ডিয়ার ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় হইয়া উঠিল; শেষে এক পত্র লিখিল। তাহার মর্ম্ম এই :—“তুমি কয়মাস হইতে এক কপর্দকও পাঠাও নাই। আমরা এতদিন বিনা খরচে তোমার মেয়েকে রাখিলাম। যদি পত্রপাঠ একশত ফ্রাঙ্ক না পাঠাও, তাহা হইলে আমরা কসেটকে তাড়াইয়া দিতে বাধ্য হইব। তাহাতে সে মরুক আর বাঁচুক আমাদের দোষ নাই।”

একশত ফ্রাঙ্ক! ফ্যান্টাইন্ চমকিয়া উঠিল। এমন কোন্ ব্যবসায় আমি করিতে পারি, যে ব্যবসায় একদিনে একশত স্কু আমি উপার্জন করিতে পারি? ফ্যান্টাইনের বিষম চিন্তা হইল। তাহার ললাটের শিরা সজোরে দপ্ দপ্ করিতে লাগিল। সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। একটা করুণ দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া ফ্যান্টাইন্ বলিল “ভাল যদি ঈশ্বরের তাহাই অভিপ্রায় হয়, আমি আমার যাহা অবশিষ্ট আছে তাহাই বিক্রয় করিব। পুণ্যের পথ যখন আমার পক্ষে রুদ্ধ হইল, তখন নরকের পথই ধরিব।”

ফ্যান্টাইন্ বারবণিতার ব্যবসায় অবলম্বন করিল।

শীতকাল। পথ তুবারে সমাচ্ছন্ন। ফ্যান্টাইন্ “খরিকারের” প্রতীক্ষায় বারেন্দার নীচে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার পরিধানে একটি পাতলা গলা-টিলে রেশমী বলের পোষাক। চুলের মধ্যে ফুল গোঁজা।

সুন্দর পরিচ্ছদধারী একটি লোক নিকটস্থ হোটেল হইতে বাহির হইল। তাহার গায়ে একটি পরিষ্কার গরমের ওভার-কোট; মস্তকে ফেণ্টের টুপী; মুখে পাইপ। ফ্যান্টাইন্কে দেখিয়া লোকটি বিদ্রূপ-ব্যঞ্জক স্বরে বলিল “মেয়েমানুষ! তোমার চেহারা খানি ত বেড়ে সুন্দর; কেবল ছুঁখু সামনের ছটা দাঁত নেই।” ফ্যান্টাইন্ সে বিদ্রূপ গায়ে মাখিল না, সে যেন লোকটির কথা শুনিয়াও শুনিল না, বিষন্ন-ভাবে পাইচারী করিতে লাগিল। লোকটি আবার নানা প্রকার বিদ্রূপ করিতে লাগিল। অভাগিনী ফ্যান্টাইন্ নীরবে তাহা সহ করিয়া গেল; লোকটি যখন দেখিল যে কথায় কিছু হইল না, তখন তাহাকে উত্তেজিত করিবার জন্য এক উপায় অবলম্বন করিল। ফ্যান্টাইন্ পাইচারি করিতে করিতে যেমন লোকটির দিকে পশ্চাৎ ফিরাইল, লোকটি অমনি রাস্তা হইতে খানিকটা বরফ কুড়াইয়া লইয়া তাহা ফ্যান্টাইনের স্বাক্ষের উপর ছাড়িয়া দিল। তুবার-চূর্ণগুলি সমস্ত তাহার পৃষ্ঠ এবং বক্ষ বহিয়া কোমরের নিকট গিয়া জমা হইল, এবং শরীরের উত্তাপে ধীরে ধীরে গলিয়া জল হইতে লাগিল। ধৈর্যের সীমা অতিক্রান্ত হইল। ফ্যান্টাইন্ এক লাঞ্চে বাধিনীর মত যাইয়া লোকটির কলার চাপিয়া ধরিল এবং আচ্ছাদিয়া কামড়াইয়া তাহাকে জর্জরিত করিয়া তুলিল এবং তাহার মস্তক হইতে তাহার টুপিটি ছিনাইয়া লইয়া, কর্দ্দমের মধ্যে ফেলিয়া, সেটিকে দুইপদে দলিত করিয়া, সেই ব্যক্তিচারীর দুর্কার্যের কতকটা প্রতিশোধ লইল।

এই বিসদৃশ অভিনয় দেখিবার জন্ত রাস্তায় অনেক লোক জমিয়া গেল। সেই জনতা ভেদ করিয়া পুলিশের পরিচ্ছদে সজ্জিত একব্যক্তি আসিয়া ফ্যাণ্টাইনকে গ্রেপ্তার করিল এবং উদ্ধত ভাবে কহিল “আমার সঙ্গে চল।” পুলিশ কর্তৃক ধৃত হইবামাত্রই ফ্যাণ্টাইন্ যেন মস্ত্রোষধিরূদ্ধবীৰ্যা ভূজঙ্গীর হায় হইয়া পড়িল। পুলিশ ইন্স্পেক্টার জ্যাভার্টকে সে বিলক্ষণ চিনিত। বিনা বাক্যব্যয়ে সে তাহার পশ্চাৎবর্ত্তিণী হইল। কোতুক-প্রিয় জনতা তাহাদের পাছে পাছে কোতোয়ালীর দ্বারদেশ পর্য্যন্ত গেল। ইন্স্পেক্টার জ্যাভার্ট ও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসানী ফ্যাণ্টাইন কোতোয়ালীর আফিস কক্ষে প্রবেশ করিল।

---

## দশম পরিচ্ছেদ ।

### ফ্যান্টাইনের মুক্তি ।

গম্ভীর ভাবে জ্যাভার্ট কহিল “রমণি! তুমি যে অপরাধ করিয়াছ তাহার শাস্তি ছয়মাস সশ্রম কারাবাস।”

ফ্যান্টাইন্ এই নিদারুণ দণ্ডাজ্ঞা শুনিয়া চমকিয়া উঠিল, ইন্স্পেক্টার জ্যাভার্টের পদতলে লুটাইয়া পড়িয়া কহিল “ছয়মাস! আমি ছয়মাস কারাগারে থাকিলে আমার কসেটের কি দশা হইবে?” হতভাগিনী মাতা ডাক ছাড়িয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। জ্যাভার্টের আজ্ঞাক্রমে দুইজন পুলিস প্রহরী আসিয়া কারাগারে লইয়া বাইবার নিমিত্ত, তাহাকে সবলে আকর্ষণ করিতে লাগিল। ফ্যান্টাইন্ কাতরভাবে তাহাদের পা জুড়াইয়া ধরিল এবং জ্যাভার্টকে কহিল “মসিও জ্যাভার্ট! হতভাগিনীর প্রতি দয়া করুন। আমি আপনাকে সত্য বলিতেছি, আমার কোনই অপরাধ নাই। আপনি আগাগোড়া দেখেন নাই; তাই আমাকে অপরাধী মনে করিতেছেন। সেই ভদ্রলোকটিকে আমি কখনই কালেক্ট দেখি নাই। তিনি আমার সহিত নিতান্ত অভদ্রের গ্রাম ব্যবহার করিয়াছিলেন। আমি তাহাও নীরবে সহ করিয়াছিলাম। শেষে রাস্তা হইতে কতকগুলি বরফ কুড়াইয়া লইয়া তিনি আমার গায়ে দিলেন সেইজন্য আমার বড়ই রাগ হইয়াছিল। জানেনই ত মসিও জ্যাভার্ট! আমাদের মত দরিদ্র বারবনিতার একটি ভিন্ন ভাল পোষাক নাই। সেইট পরিয়া আমরা রাত্রে বাহির হইয়া থাকি। আমার সেই পোষাকটি

একেবারে নষ্ট করিয়া দেওয়া কি আমার চটিবার যথেষ্ট কারণ নয়! বাহা হউক, বাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে। আমায় এবার ক্ষমা করুন। আমি জেলে গেলে, আমার মেয়েটী নিশ্চয় মারা পড়িবে। মসিও জ্যাভার্ট! আমাকে দয়া করিয়া এইবার ছাড়িয়া দিন। আমি জীবনেও এমন কাজ আর করিব না।”

জ্যাভার্ট কক্ষভাবে কহিল “তোমার বাহা বক্তব্য ছিল তাহা ত’ শেষ হইয়াছে? এখন যাও, তোমাকে ছয় মাসের জন্ত জেলে বাইতে হইবে।” জ্যাভার্ট প্রহরীদিগকে ইঙ্গিত করিলেন। প্রহরীরা আসিয়া ফ্যান্টাইনের হাত ধরিয়া টানিয়া লইবার উদ্যোগ করিল।

ইহারই কিছুপূর্বে অগ্নির অলঙ্কিতে একটি ভদ্রলোক সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। তিনি দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া, কবাটে ঠেসান্ দিয়া আনুপূর্বিক সমস্ত ঘটনা দেখিতেছিলেন। বে সময়ে প্রহরীগণ ফ্যান্টাইনকে লইয়া বাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, সেই সময়ে তিনি একটু অগ্নির হইয়া বলিলেন “কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর।” জ্যাভার্ট চক্ষু উঠাইয়া দেখিলেন এবং দেখিবামাত্র চিনিলেন—তিনি মসিও ম্যাডিলিন্। মেয়রকে দেখিয়াই জ্যাভার্ট উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং তাঁহাকে সমস্তই অভিবাদন করিয়া কহিলেন “মসিও লি মেয়র! আমার আশ্চর্যতা ক্ষমা করিবেন। আপনি কখন এই কক্ষে আসিয়াছেন, তাহা আমি দেখি নাই।”

“মেয়র” এই শব্দটা উচ্চারিত হইবামাত্র ফ্যান্টাইন্ একলক্ষের উঠিয়া দাঁড়াইল। প্রহরীগণ বাধা দিবার পূর্বেই ছায়ামরী প্রেতাচার স্থায় সে মসিও ম্যাডিলিনের সম্মুখীন হইয়া একটু বিকট অট্টহাস্ত করিয়া কহিল “ওঃ! তুমিই মেয়র!” আবার অট্টহাস্ত করিয়া মসিও

ম্যাডিলিনের মুখের উপরে একরাশি নিষ্ঠবন ত্যাগ করিল। ম্যাডিলিন ধীরভাবে পকেট হইতে রুমাল বাহির করিলেন, আন্তে আন্তে মুখ মুছিয়া ফেলিয়া জ্যাভার্টকে বলিলেন “ইন্স্পেক্টার জ্যাভার্ট! এই স্ট্রলোকটিকে এখনই ছাড়িয়া দিন।”

ইন্স্পেক্টার জ্যাভার্ট হতবুদ্ধির স্থায় দণ্ডায়মান। যে মেয়রকে সমাজে সকলে দেবতার স্থায় পূজা করে তাহার প্রতি এইরূপ ব্যবহার! জ্যাভার্ট কখনও এরূপ ঘটনা কল্পনাও করিতে পারিতেন না; আজ সেই ব্যাপার চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিলেন। আরও আশ্চর্যের বিষয় মেয়র আবার সেই অপরাধীকে বিনা শাস্তিতে ছাড়িয়া দিতে আজ্ঞা করিতেছেন। জ্যাভার্ট নির্বাক ও নিষ্পন্দ হইয়া রহিল।

ফ্যান্টাইনও সংজ্ঞাশূন্য। সে থর থর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে কহিল “আমাকে ছাড়িয়া দিবে! তাহা হইলে আমাকে ছয় মাসের জন্ত কারাগারে যাইতে হইবে না? কে আমাকে মুক্তি দিল? নিশ্চয় ওই রাফস অবতার মেয়র নহে। মসিও জ্যাভার্ট! আপনি বড় দয়ালু—আপনিই আমাকে ছাড়িয়া দিলেন। মসিও জ্যাভার্ট! আপনি একজন প্রকৃত ভদ্রলোক; আপনি ঠিক বুঝতে পারিয়াছেন যে আজিকার ঘটনার আমার কোনই দোষ ছিল না। আপনি পুলিশের লোক। আপনি কি করিবেন? একটা হাদ্জামা হইলে তো আপনি অপরাধীকে ধরিতে বাধ্য। তাই আমার ধরিয়াছিলেন। কিন্তু দেখিলেন যে আমি নির্দোষ—তাই আমার ছাড়িয়া দিতেছেন।”

ফ্যান্টাইন উঠিয়া দাঁড়াইল, বস্ত্রাদি যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিয়া, সে প্রস্থানের জন্ত দ্বারের অভিমুখে গেল। দ্বার অর্গল-বদ্ধ ছিল। ফ্যান্টাইন যেমন থিল খুলিতে যাইবে অমনি



জ্যাভার্ট প্রহরীগণকে কহিল “দেখিতেছ না? আসামী যে পলায়! উহাকে কে ছাড়িয়া দিয়াছে? প্রহরীগণ মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল মসিও ম্যাডিলিন কহিলেন “আমি।” জ্যাভার্টের কণ্ঠস্বর শুনিবামাত্র ফ্যান্টাইন্ অর্গল ছাড়িয়া দিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল এবং একবার জ্যাভার্টের মুখের দিকে একবার মসিও ম্যাডিলিনের মুখের দিকে দীননেত্রে তাকাইতে লাগিল।

ইনস্পেক্টার জ্যাভার্ট কহিল “মসিও লি মেয়র! আসামীকে ছাড়া বাইতে পারে না। সে একটি ভদ্রলোককে অপমান করিয়াছে।”

অতি সংযত স্বরে এবং স্থির ভাবে মসিও ম্যাডিলিন উত্তর করিলেন “ইনস্পেক্টার জ্যাভার্ট! আমার কথা শুনুন:—আপনি বুদ্ধিমান লোক; আপনাকে বুঝাইতে আমার বেশী কষ্ট হইবে না। আমি পথের অপর দিকের কুটপাথে দাঁড়াইয়া এই ঘটনার আত্মোপাস্ত স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি এবং সমবেত লোকদিগের সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া দেখিয়াছি যে আপনি প্রকৃত দোষীকে ছাড়িয়া দিয়া এই নিরপরাধিনী স্ত্রীলোককে অনর্থক নিগৃহীত করিতেছেন।”

জ্যাভার্ট কহিল “এই মাত্র সে আপনাকে অপমান করিয়াছে।”

মসিও ম্যাডিলিন কহিলেন “আমার অপমানের কথা আমি বুঝি।

জ্যাভার্ট কহিল “আপনাকে অপমান—আদালতের অবজ্ঞা।”

মসিও ম্যাডিলিন কহিলেন “ইনস্পেক্টার জ্যাভার্ট! মনুষ্যের বিবেক সর্বাপেক্ষা উচ্চ আদালত। আমি স্বচক্ষে এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছি এবং যে আদেশ দিতেছি তাহা বেশ বুঝিয়া সুঝিয়াই দিতেছি।”

জ্যাভার্ট কহিল “আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।”

ম্যাডিলিন কহিলেন “বুঝিতে না পারেন, আদেশ পালন করুন।”

জ্যাভাট কহিল “আমি আমার কর্তব্য পালন করিব । কর্তব্য বলিতেছে যে এই স্বীলোকের ছয় মাসের কারাদণ্ড হওয়া উচিত ।”

পূর্ববৎ অতি ধীর ভাবে ম্যাডিলিন কহিলেন “ভুলন, ইন্স্পেক্টার জ্যাভাট । এই স্বীলোক এক দিনের জন্ত ও কাবাগাবে যাইবে না ।”

মেয়রের এই অবিচলিত ভাব দেখিয়া জ্যাভাট স্থির নয়নে তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া কহিল “মসিও লি মেয়র । আমার নিত্যন্ত দুর্ভাগ্য যে জীবনেও বাহা আমাকে কবিতো হব নাই, আজ তাহাই আমাকে কবিতো হইতেছে । আপনাব সহিত এইরূপ বাকবিতণ্ডা কবিতো হইতেছে । কিন্তু আমার ধ্রুব বিশ্বাস যে আমি জাযত ও ধর্ম্মত ঠিক কার্য্যই কবিতোছি । এই স্বীলোকটি প্রকাশ্য ঘাণ্ডার উপরে একজন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোককে অশ্রু-মণিত কবিয়াছে । এই অপবাদের বিচারের ক্ষমতা আমারই আছে ।”

মসিও ম্যাডিলিন কহিলেন “ইন্স্পেক্টার জ্যাভাট । আপনি কুল ধিয়াছেন । এই ঘটনা ষ্ট্রীট পুলিশের বিচার্য্য নহে । ইহা বোর্ড পুলিশের বিচার্য্য । ফৌজদারি কার্য্যবিধির নয়, এগার পোনব এং হেঘট্টি ধাবা অনুসাবে আমিই ইহাব বিচার কবিতোছি এং হুকুম দিতেছি যে এই স্বীলোককে অবিলম্বে মুক্ত কবা হউক ।”

জ্যাভাট শেষ যুক্তি দেখাইতে কৃতসংকল্প হইয়া কহিল “কিন্তু মসিও লি মেয়র ।—”

মেয়র বাধা দিয়া কহিলেন “আমি আপনাকে ১৭০০ সা ১০ ১০ হ ডিসেম্বরের আইনের একাশি ধাবা দেখিতে অনুমতি দেয়া । কিনা দোষ কোন লোককে আবদ্ধ কবাব ফলকি, তাহা উক্ত ধাবা দেখিত হইবেন ।”

জ্যাভাট কহিল “অনুগ্রহ পূর্বক, আমার—”

মেয়র কহিলেন “আব একটি বার নাও নহে ।”

জ্যাতার্ট কহিল “তবু—”

মসিও ম্যাডিলিন বলিলেন “আপনি এই কক্ষ পরিত্যাগ করুন।”

একাঙ একটি সেলাম ঠুকিয়া অবনত-মস্তকে জ্যাতার্ট সেই কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

জ্যাতার্ট চলিয়া গেলে মসিও ম্যাডিলিন্ ফ্যান্টাইনকে কহিলেন “ভদ্রে। আমি তোমার সমস্ত ইতিহাস জানিয়াছি। তোমার প্রত্যেকটা কথা সত্য বলিয়াই আমার বিশ্বাস। তুমি যে আমার কারখানা ছাড়িয়া আসিয়াছ ভাহার বিন্দুবিসর্গও আমি জানিতাম না। যখন কক্ষচ্যুত হইলে, তখন কেন তুমি আমার কাছে দরখাস্ত করিলে না? যাহাউক এখন আমি সমস্ত বুঝিতে পারিয়াছি। আমি তোমার সমস্ত দেনা পরিশোধ করিয়া দিব। তোমার কত্থাকে তোমার নিকট আনাইয়া দিব। তুমি পারিদে কিম্বা অন্ত্র যেখানে তোমার ইচ্ছা থাকিতে পার। তোমার ও তোমার কত্থার সমস্ত ব্যয়ভার আমিই বহন করিব। মনুষ্যের চক্ষে তুমি পতিত ও ঘৃণিত হইতে পার—কিন্তু রমণি! ঈশ্বরের চক্ষে তুমি ধর্ম্মের স্বর্ণ সিংহাসনে অধিষ্ঠিত।”

ফ্যান্টাইন বুঝিতে পারিতেছিল না যে সে জাগ্রত, কিম্বা নিদ্রিত অবস্থায় স্বপ্ন দেখিতেছে। সে ভাবিতেছিল সত্য সত্যই কি বিধাতা আমার ভাগ্যে এত সুখ লিখিয়াছেন? সত্যই কি আমি এই পাপের পথ পরিত্যাগ করিয়া পূণ্যের পথে ঘাইতে সন্মত হইব? সত্যই কি আমার বৃকের ধন কমেটকে আবার আমি বৃকে ফিরাইয়া পাইব? এই সুখময় ভবিষ্যৎ-চিন্তাও ফ্যান্টাইনের দুর্বল মস্তিষ্ক যেন সহ্য করিতে পারিল না। ক্রতজ্ঞতার আবেগে ফ্যান্টাইন দৌড়িয়া গিয়া মসিও ম্যাডিলিনের পা জড়াইয়া ধরিয়া, পুনঃ পুনঃ তাহার পাদ-চুষন করিতে লাগিল। মসিও তাহাকে ধরিয়া

## ফ্যাণ্টাইনের মুক্তি ।

তুলিতে চেষ্টা করিবার পূর্বেই, ফ্যাণ্টাইন্ তাঁহার চরণে মূচ্ছিত হইয়া পড়িল ।

মসিও ম্যাডিলিন্ একখানি শিবিকা আনাইয়া মূচ্ছিতা ফ্যাণ্টাইনকে তাঁহার কারখানায় লইয়া গেলেন এবং নিজে উপস্থিত থাকিয়া তাহার চিকিৎসা ও শুশ্রূষার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন । এখানে আসিয়া ফ্যাণ্টাইন্ কঠিন জরে পড়িল । মসিও ম্যাডিলিন্ প্রতি দিনই তাহাকে দেখিতে আসিতেন এবং ঘণ্টা খানেক করিয়া রোগীর শয্যাপাশ্বে বসিয়া থাকিতেন । ফ্যাণ্টাইন্ও মসিও ম্যাডিলিন্কে তাহার শয্যাপাশ্বে দেখিলে অত্যন্ত হইত এবং জরের সমস্ত কষ্ট ভুলিয়া যাইত ।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—:§০:§—

### জ্যাভার্টের অনুরূপ ।

যত সন্তুর্পণে, যত যত্নসহকাৰে, যত সমুজ্জ্বল বর্ণেই না কেন আমবা  
জীবনের বহুশ্রমের চিত্র অঙ্কিত কবিতাে যাই, অদৃষ্টেব কালিমাময় বেখা  
জ্যেবন সে ঔজ্জ্বল্যেব মধ্য দিবা ক্রমাগত ফুটিয়া উঠিবার চেষ্টা করে ।

কে. পূৰ্ব্ব-পৰিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার কয়েকদিন পবে একদিন প্রাতঃকালে  
সময় সিও ম্যাডিলিন তাঁহাব পাঠাগাবে বসিয়া, মেয়বেব কার্য সম্বন্ধীয়  
দিব, তকগুলি কাগজ পত্র দেখিতেছেন। কতকগুলি বিশেষ প্রয়োজনাব  
কিছু কার্য তাঁহার হাতে বহিয়াছে। সেইগুলি না সাবিয়া তিনি কসেটকে  
কর আনিবাব জন্ত মণ্টফারমিলে যাইতে পাবিবেন না। আব তিনি য়য়  
না গেলেও কসেটকে খেনাডিয়াবেব হস্ত হইতে উদ্ধাব করিয়া আনা  
সহজ নহে। সেই জন্ত ঐ কার্যগুলি তিনি শীঘ্র শীঘ্র সাবিয়া লইতেছেন।  
এই সময়ে একটি ভূত্য কক্ষমধ্যে প্রবেশ কবিয়া ইন্স্পেক্টাব জ্যাভার্টেব  
কাৰ্ড দিল। জ্যাভার্টেব নাম দেখিয়া মুহূর্তের জন্ত মসিও ম্যাডিলিনেব  
মুখে একটু বিবক্লির ছায়া লক্ষিত হইল। পবক্ষণেই তিনি ভূত্যকে  
বলিলেন “ তাঁহাকে ভিতবে আসিতে বল। ”

জ্যাভার্ট কক্ষমধ্যে প্রবেশ কবিয়াই মেয়বকে যথোচিত সম্ভ্রমেব সহিত  
অভিবাদন করিয়া দণ্ডায়মান বহিল। আজ জ্যাভার্টেব মুখেব ভাব  
সম্পূর্ণ পরিবর্তিত, তাহাতে ঘৃণা ক্রোধ কিম্বা সন্দেহের চিহ্নমাত্র নাই।  
যে দুখ প্রস্তুত-ফলকের স্থায় ভাববিহীন ও দুৰ্ব্বোধ্য আজ তাহা কিম্বদন্ত

নাক্সকাব-সমাচ্ছন্ন। মেয়র ইন্স্পেক্টর জ্যাভার্টকে কহিলেন “হিত  
জ্যাভার্ট! সংবাদ কি?” জ্যাভার্ট একমুহূর্ত চুপ করিয়া রহিলে শব  
যন একটু ভাবিয়া নইলেন কিরূপভাবে কথা কহিতে হইবে; পরে বলি  
‘মহাশয়! একজন অপরাধীর বিচার আমি প্রার্থনা করি। অপরা  
ধক—ধর্ম্মাধিকরণেব সমুচ্চ আসনে উপবিষ্ট বিচারপতির প্রতি, তাঁহাব  
মর্যাদাস্থ একজন নগণ্য কর্মচারীর অমার্জনীয় অবজ্ঞা এবং অযৌক্তিক  
দণ্ডেহ।” ম্যাডিলিন্ কিছুই বুঝিতে পাবিলেন না। তিনি জ্যাভার্টকে  
বলিলেন “জ্যাভার্ট! কে সেই অপরাধী? স্পষ্ট করিয়া বল।” জ্যাভার্ট  
উত্তর কবিল “আমি।” ম্যাডিলিন কহিলেন “কে সেই বিচারপতি,  
বাণাকে তুমি অবজ্ঞা করিয়াছ?” জ্যাভার্ট কহিল “আপনি স্বয়ং।  
মসিও লি মেয়র, আমি ভয়ঙ্কর অপরাধ করিয়াছি। আমি ইন্স্পেক্টর  
পদেব অযোগ্য। আপনি আমাকে বরখাস্ত করুন। তাহা হইলে  
আমাব অপরাধের কতক প্রায়শ্চিত্ত হইবে।” মেয়র কিছুই বুঝিতে  
পাবিতেছিলেন না যে জ্যাভার্টেব অপরাধ কি এবং কিরূপে সে বিচারপা-  
লয়ের অবমাননা করিয়াছে। জ্যাভার্ট নীরব ও অধোমুখ।

কিছুক্ষণ পরে জ্যাভার্ট আবার বলিতে আরম্ভ করিল “মসিও লি  
মেয়র! আপনি বলিতে পারেন যে তুমি ইচ্ছা করিলে ত তোমার  
পদত্যাগ পত্রই পাঠাইতে পার। তবে তুমি কখন হইতে বরখাস্ত হইতে  
চাহিতেছ কেন? মসিও। তাহাব কারণ এই যে সম্মানের সহিত পদত্যাগ  
করিয়া গেলে, আমার অপরাধের শাস্তি হইল কই? মসিও ম্যাডিলিন  
কহিলেন “জ্যাভার্ট! কেন তুমি বাতুলের জায় প্রলাপ বকিতেছ?  
তুমি আমার সম্পর্কে কোনরূপ অশ্লীল ব্যবহার কর নাই।” জ্যাভার্ট  
কহিল “মহাশয়! আমি একজন কারামুক্ত কয়েদীর সহিত আপনাব

## লা মিজারেবল্‌ ।

৫০

সোসাদৃশ্য দেখিয়া অত্যাশ্চর্য্যে আপনাকে সন্দেহ ও স্তম্ভের চক্ষে  
রা আসিতেছিলাম। আপনার অসাধারণ দৈহিক সামর্থ্য বুদ্ধ  
লভেন্ট-ঘটিত সেই ব্যাপার, বন্দুক চালনে আপনার অব্যর্থ লক্ষ্য,  
আপনার চলন-বলন দেখিয়া আমি নিশ্চয় ধারণা করিয়াছিলাম, যে  
আপনিই ছদ্মবেশে সেই ভীষণ দস্যু জন্‌ ভলজীন্‌। শুধু তাহাই নহে,  
মসিও! আমার ধৃষ্টতা কতদূর অমার্জ্জনীয় ববুন। আমি উক্ত মর্শ্বে  
একটি মন্তব্য আমাদের উপরিতন কর্মচারীর নিকটও দিতে পশ্চাৎপদ হই  
নাই।” মসিও ম্যাডিলিন জীবৎ অন্তমনস্ক ভাবে কহিলেন “তোমার  
উপরিতন কর্মচারী তাহার কি উত্তর দিয়াছেন?” জ্যাভার্ট কহিল--  
তিনি লিখিয়াছেন আমি পাগল। কারণ আসল ভলজীন্‌ ধরা পড়িয়াছে।  
সে চ্যাম্প মাথু নাম লইয়া পলাইয়া পলাইয়া বেড়াইতেছিল। অল্পদিন  
ইহল একটি আতাচুরির সম্পর্কে ধরা পড়ে। অনুসন্ধান তাহার প্রকৃত  
নাম বাতির হইয়া পড়িয়াছে, আরাসের সেসনে তাহার বিচার চাধিতেছে।  
ব্রেভেট নামে ভলজীনের সমসাময়িক একজন কাবামুক্ত করেদী তাহাকে  
সনাক্ত করিয়াছে। পুলিশ কমিশনাব আমাকেও ডাকিয়া পাঠাইয়াছিলেন।  
আমিও গিয়া ভলজীনকে ঠিক চিনিলাম। আমার দারুণ ভ্রম সংশোধিত  
হইল। আরও বুঝিলাম যে আমি পুলিশের কার্যের নিতান্ত অন্তর্ভুক্ত।  
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম যে আপনার নিকট সমস্ত বিষয় খুলিয়া বলিব,  
বলিয়া জন্মের মত পুলিশের কক্ষ হইতে অবসর গ্রহণ করিব। মসিও।  
আমায় ক্ষমা করুন; আমায় কক্ষ হইতে বরখাস্ত করুন; আমাব  
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হউক।” মসিও ম্যাডিলিন অন্তমনস্ক ভাবে কহিলেন  
“জ্যাভার্ট! এ সকল বিষয় লইয়া আন্দোলন-অনর্থক! বাহা হউক বোধ  
হয় তাহা হইলে তোমাকে এই মোকদ্দমায় সাক্ষ্য দিতে যাইতে হইবে।

জ্যাভাট কহিল “হঁ!—আমি সপিনা পাইয়াছি। কালই আমাকে উপস্থিত হইতে হইবে। ম্যাডিলিন্ জিজ্ঞাসা করিলেন “বিচার কি কালই শেষ হইবে?” জ্যাভাট কহিল “হঁ, তবে আমি মোকদ্দমার শেষ পর্য্যন্ত সেখানে থাকিব না। আমার সাক্ষ্য গ্রহণ করা হইয়া গেলেই আমি ফিরিয়া আসিব।” এই কথা শুনিবা মাত্র মসিও ম্যাডিলিন্ যেন একটু বিশেষ উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। তিনি জ্যাভাটকে কহিলেন “শুন জ্যাভাট! তুমি এমন কোন গুরুতর অপরাধ কর নাই, যাহার জন্য এতদূর অনুতপ্ত হইতেছ। চাকরি পরিত্যাগের সংকল্প তুমি ছাড়িয়া দাও এবং নিশ্চিন্ত মনে যাইয়া, আপন কর্তব্য করিয়া যাও। তুমি কর্তব্য-পরায়ণ বলিয়া পূর্ব্ব হইতেই আমার ধারণা ছিল। এক্ষণে সেই ধারণা আরও বদ্ধমূল হইল। তুমি এক্ষণে যাইতে পার। সময়ান্তরে সাক্ষাৎ হইবে।”

এই কথা বলিয়া মেয়র জ্যাভাটকে বিদায় অভিবাদন জ্ঞাত হস্ত প্রসারণ করিলেন; জ্যাভাট সসম্মুখে একটু পিছাইয়া গেল। সে মেয়রের হস্ত স্পর্শ করিল না এবং অতি বিনীতভাবে কহিল—“মসিও লি মেয়র! আমাকে ক্ষমা করিবেন। আপনার হস্ত আমি স্পর্শ করিব সে মুখ আমার কোথায়? আপনি মেয়র—আমি হীন গোয়েন্দা মাত্র।” এই কথা বলিয়া জ্যাভাট সসম্মুখে দূর হইতে মেয়রকে অভিবাদন করিয়া নিঃশব্দে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

মসিও ম্যাডিলিন যতক্ষণ পর্য্যন্ত না জ্যাভাট দৃষ্টির অন্তরালে গেল ততক্ষণ তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। পরে চিন্তাকুলিত ভাবে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আসনে উপবেশন করিলেন।



## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

মসিও ম্যাডিলিনই জন্ম ভলজীন্ ।

যে দিন প্রাতে পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনা সংঘটিত হইল, সেইদিন সন্ধ্যাকালে, যথা নিয়মে মসিও ম্যাডিলিন ফ্যাণ্টাইনকে দেখিতে গেলেন । তাহার শয্যাপাশ্বে বসিয়া অনেকক্ষণ কথা বার্তা কহিলেন । ফ্যাণ্টাইনের গারে তখনও খুব জ্বব । কিন্তু যতক্ষণ মসিও ম্যাডিলিন ফ্যাণ্টাইনেব সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলেন, ততক্ষণ, তাহার কোন অসুখ আছে বলিয়া বোধ হইতে ছিল না । তিনি উঠিতে বাইবেন এমন সময়ে ফ্যাণ্টাইন্ জিজ্ঞাসা করিল “মসিও লি মেয়র ! আমার কসেটকে কবে আনিয়া দিবেন ?” ঈষৎ হাসিয়া মসিও উত্তর করিলেন “খুব শীঘ্র ।” সেই কথা শুনিয়া ফ্যাণ্টাইন্ যেন একটু আশ্বস্তা হইল । সে পাশ ফিরিয়া শয়ন করিল ।

মসিও ম্যাডিলিন সেখান হইতে ফিরিয়া গিয়া আবার তাঁহাব পাঠগৃহে প্রবেশ কবিলেন । সেই কক্ষে ভিত্তি গাত্রে একখানি মানচিত্র বিলম্বিত ছিল । তিনি মনোযোগের সহিত তাহাই দেখিতে লাগিলেন । এই মানচিত্র খানিতে পারিস হইতে ভিন্ন ভিন্ন নগর ও জনপদের পথ ও দূরত্ব লিখিত আছে । ম্যাডিলিন আপনার পকেট হইতে নোটবুক ও একটি পেন্সিল বাহির করিয়া কি লিখিলেন আবার নোটবুখানি পকেটে রাখিয়া দিলেন ।

মসিও ম্যাডিলিন্ আবার কক্ষ হইতে নিষ্কাশিত হইয়া একটি জনশূন্য গল্লীপথ ধরিয়া গ্রামের প্রান্তে উপস্থিত হইলেন, তথায় একটি আস্তাবলে প্রবেশ করিয়া আস্তাবলের অধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মাষ্টার স্কেয়ার ! তোমার ভাল ঘোড়া আছে ?” বিনীতভাবে সেলাম করিয়া আস্তাবলস্বামী কহিল “মসিও লি মেয়র ! আমার সব ঘোড়াই ভাল । আপনি কি প্রকার ভাল জিজ্ঞাসা করিতেছেন আমি বুঝিতে পারিলাম না ।” মসিও কহিলেন “ভাল মানে, যে ঘোড়া ডাক না বদলাইয়া আরো ঘণ্টায় বিশ লিগ রাস্তা যাইতে পারে এবং কেবল মাত্র রাত্রিটুকু বিশ্রাম করিয়া আবার পরদিন প্রাতে ফিরিতে সমর্থ হয় ।” মাষ্টার স্কেয়ার মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল “মসিও লি মেয়র ! আপনি যেমনটি চাহিতেছেন, ঠিক তেমনি ঘোড়াই আমার আছে । কিন্তু সে ঘোড়া জিন-সোয়ারিতে চলিবে না, টম্‌টমে চলিবে । আপনি কি টম্‌টম্ হাঁকাইয়া যাইতে পারিবেন ?” মসিও উত্তর দিলেন “পারিব ।”

স্কেয়ার । আপনি একলা যাইবেন ও কোন ভারী জিনিষ-পত্র সঙ্গে লইতে পারিবেন না ।

ম্যাডিলিন্ । তাহাই হইবে ।

স্কেয়ার । আমাকে দৈনিক ত্রিশ ফ্র্যাঙ্ক করিয়া ভাড়া দিতে হইবে । এবং যে দিন বসিয়া থাকিবেন সে দিনেরও পুরা ভাড়া দিতে হইবে । এবং ঘোড়ার খোরাকী-খরচও আপনাকেই বহন করিতে হইবে ।

ম্যাডিলিন্ । বেশ ! আমি তাহাতেই স্বীকৃত আছি ।

মসিও ম্যাডিলিন্ পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিয়া দুইট নোপোলিয়ন টেবিলের উপর রাখিয়া কহিলেন “দুই দিনের ভাড়া শ্রম দিলাম । টম্‌টম্ ঠিক রাত্রি সাড়ে চারিটার সময় আমার বাড়ীতে

পাঠাইয়া দিবে।” স্বফেম্মার উত্তর করিল “ঠিক রাত্রি সাড়ে চারিটার সময়, টম্‌টম্‌ আপনার ফটকে যাইয়া উপস্থিত হইবে।”

পাঠক অবশ্য বুঝিতে পারিয়াছেন যে মসিও ম্যাডিলিনই প্রকৃত জন ভলজ্বীন।

---

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

### বিবেকের জয় ।

সে রাত্রিতে মসিও ম্যাডিলিনের চক্ষে নিদ্রা আসিল না। সহস্র চিন্তা একসঙ্গে তাঁহার মস্তিষ্কের মধ্যে একটি ভীষণ ঝটিকার সৃষ্টি করিল। ম্যাডিলিনের হৃদয়মধ্যে এই ভয়ঙ্কর দ্বন্দ্ব ; কিন্তু তাঁহার মুখচ্ছবি প্রশান্ত, কপোল করতল-শ্রুত, দৃষ্টি ভূতল-সংলগ্ন। একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মসিও আপন মনে বলিতে লাগিলেন “আমার কিসের চিন্তা ? কিসের ভয় ? আমার অতীত জীবন বর্তমানের উপর আসিয়া চাপিয়া পড়িবার একটি মাত্র রাস্তা ছিল। এখন সে রাস্তাটিও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। ইন্স্পেক্টার জ্যাভার্ট ছায়ার মত আমার পাছে পাছে থাকিয়া, আমার জীবনকে বিড়ম্বিত করিতেছিল। আজ তাহার সন্দেহ সম্পূর্ণরূপে বিদূরিত হইয়াছে। কারণ সে মনে করিতেছে যে প্রকৃত ভলজ্বীন ধরা পড়িয়াছে। আমার সম্বন্ধে এই অমূলক বিশ্বাসে, আপনার কার্যকুশলতার উপরে বিশ্বাসহীন ইন্স্পেক্টার জ্যাভার্ট হয়ত পুলিশের চাকরী পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে। তাহাতে আমার দোষ কি ? এই যে একটি আত্মোপাস্ত ভ্রমায়ুক নাটকের অভিনয় হইতেছে, ইহার জন্ত দায়ী কে ? আমি ত’ ইহার কোন অংশই অভিনয় করিতেছি না। নিশ্চয় ভগবানের ইচ্ছাক্রমে এই ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে। আমি কেন ইচ্ছা করিয়া ধরা দিতে যাইব ? ধরা দিয়া এই ঘটনাস্রোতকে সর্বশক্তিবান

পরমেশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে অল্প দিকে প্রবাহিত করাইব। তাঁহারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক। আমি নীরবে দেখি।”

মাডিলিন আবার চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাঁহার ললাটের শিরাস্থীত, চক্ষুদ্বয় নিম্নীলিত, করতলে কপোল বিস্তৃত। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া ভলজীন আবার অশ্রুটন্তরে আপন মনে বলিতে লাগিলেন “আচ্ছা! আমি যদি এখন আত্ম-প্রকাশ করি, তাহা হইলে কি হয়? প্রথমতঃ, একজন নির্দোষী আইনের কঠোর হস্ত হইতে রক্ষা পায়। দ্বিতীয়তঃ, আমাকে বিবেকের বৃশ্চিক দংশন সহ্য করিতে হয় না। তৃতীয়তঃ, পরলোকে নরকের পথ আমার জন্ত চিরতরে রুদ্ধ হইয়া যায়। কিন্তু অল্প-দিকে আবার জগতের কত ক্ষতি? একদিকে বৃদ্ধ চ্যাম্প ন্যাথু আইনের কবল হইতে রক্ষা পাইবে বটে; কিন্তু আমাকে অবশিষ্ট জীবন কারাগারে পচিয়া মরিতে হইবে। আমার সঙ্গে সঙ্গে এই সুন্দর কারখানাটির দ্বার রুদ্ধ হইয়া যাইবে। অসংখ্য শ্রমজীবী ও তাহাদের পরিবারবর্গ আমার কল্যাণে ঝাঁচিয়া আছে তাহাদের দুর্দশার সীমা থাকিবে না। এই সমৃদ্ধিশালী নগরীটি পর্য্যন্ত বিধবস্ত হইয়া যাইবে। ওই যে অসংখ্য চিননী হইতে দিবা-রাত্রি ধুম নির্গত হইতেছে, ওই যে নগণ্য শ্রমজীবী পাকপাত্রে পর্য্যন্ত মাংসখণ্ড পাচিত হইতেছে এ সকলের কর্তা কে?—আমি।

আমি-ই এই নগরে সৌভাগ্য লক্ষীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি, অর্থ উপার্জন রক্ষণ ও বর্দ্ধনের উপায় উদ্ভাবিত করিয়াছি, একটি পতিত মৃত ব্যবসায়কে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছি। আমি চলিয়া গেলে এই ব্যবসায়ের প্রাণ ও চলিয়া যাইবে। সঙ্গে সঙ্গে আমার রচিত এই বিশাল যন্ত্রখানি ভয় ও প্রাণশূন্য হইয়া পড়িবে। তাহার পর, এই চির ছুঃখিনী রমণী ক্যান্টাইন্, যাহার দুর্ভাগ্যের ও দুর্দশার আমি অল্পতম গোণ কারণ,

গাংগাকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, বাহার নরনের মণি কমেটকে ফিরাইয়া আনিয়া দিতে আমি কৃতসংকল্প—ইহাদের কি দশ হইবে ? হতভাগিনী ফ্যাণ্টাইনের সম্পর্কে কি আমার কোন কর্তব্য নাই ? আমি চলিয়া গেলে ইহাদের কি হইবে ? ভগ্নহৃদয়া মাতা মরিবে নিরাশ্রয়া কণ্ঠা পথে দাঁড়াইবে ।

অতৃদিকে, আমি আত্ম পরিচয় না দিলে ক্ষতি কি ? ক্ষতি—বৃষ্টি-গ্যাম্প মাথু কাবাগারে বাইবে । সে চুরি করিয়াছে ; চুরি সপ্রমাণিত হইলে, কাবাগারে বাইবে । তাহাতে জগতের ক্ষতি বৃদ্ধি কি ? আমার লাভালাভ কি ? আর আমি পৃথিবীতে থাকিলে, এই ব্যবসায় চালাইলে দশ বৎসরের মধ্যে দশ কোটি টাকা অবাধে উপার্জন করিব । এই দশ কোটি টাকা আমি ব্যবসায়ের উন্নতিকল্পে সংসারের উন্নতিকরে ব্যয় করিব ! তাহাতে কাবুখানার সংখ্যা বাড়িবে ; শ্রমজীবীগণের আর্থিক উন্নতি হইবে ; সহস্র সহস্র পরিবারের ভরণ পোষণের উপায় পাইয়া উন্নত হইবে । দৈন্য বিতাড়িত হইবে । সঙ্গে সঙ্গে চৌর্য্য, গণিকারুদ্ধি হত্যা, ষড়াস্ত্র সমস্ত পাপ সংসার হইতে অন্তর্হিত হইবে ।” ম্যাডিলি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, চিন্তিতভাবে কক্ষ পাদচারণা করিতে করিতে হঠাৎ একটু থংকিয়া দাঁড়াইয়া কহিতে লাগিলেন “না—আর না—আর । বিষয় লইয়া আন্দোলন করিব না । আমার সহিত জন ভলজীনের সম্বন্ধ সূত্র একেবারে ছিন্ন করিয়া ফেলিব । এই গৃহ মধ্যেই, আমার হাতে কাছে, চক্ষের সম্মুখে এমন কতকগুলি জিন্মিষপত্র আছে যাহা সম্বন্ধের মূক সাক্ষ্য । আমি এখনই সে গুলিকে নষ্ট করিয়া ফেলিব । ম্যাডিলিন ঐশ্বর্য্য পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিলেন । মনিব্যাগ পুড়িয়া তাহার ভিতর হইতে একটি ছোট চাবি বাহির করিলেন ।

চাৰিটিৰ সাহায্যে ভিত্তিগাত্ৰে প্রোথিত একটি আলমারী খুলিয়া কয়েক টুকরা ছিন্ন মলিন বস্ত্ৰখণ্ড বাহির করিলেন—একটি ছিন্ন নীল রংয়ের কোঠা, একটি জীর্ণ পায়জামা, একটি পুরাতন ঝুলি, একখানি স্থল যষ্টি, তাহার দুইধারে লোহার ফলক পরান। ১৮১৫ সালের অক্টোবর মাসে যাহারা জন ভলজীনেকে ডি—নগরের মধ্য দিয়া যাইতে দেখিয়াছিল, তাহারা সেই জিনিস কয়টি দেখিবা মাত্রই বুঝিতে পারিত যে সেগুলি দস্যু ভলজীনেরই সাজসজ্জা। ম্যাডিলিন একবার শঙ্কিতভাবে দরজা পানে তাকাইলেন। দরজা অর্গলবদ্ধ। এইবার আলমারীর মধ্য হইতে তিনি দুইটি বোপ্যানিষ্মিত বাতিদান বাহির করিলেন। এই দুইটি বাতিদানই বিশপ মিরিয়েল ভলজীনেকে দান করিয়াছিলেন। ম্যাডিলিন আলমারী বন্ধ করিলেন। ভিত্তিগাত্ৰে অগ্নিকুণ্ডে ধিকি ধিকি অগ্নি জ্বলিতেছিল। তিনি কুণ্ডমধ্যে বেশী করিয়া দুই হাতা কয়লা নিক্ষেপ করিয়া একটু খোচা ইয়া দিলেন। অগ্নি জ্বলিয়া উঠিল। ম্যাডিলিন তাহার ভলজীন-জীবনের মুকদাফ্য ছিন্ন জীর্ণ পোষাকগুলি ও বাতিদান দুইটি, সেই এজ্জালিত অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিলেন। ধু ধু করিয়া পোষাকগুলি জ্বলিয়া উঠিল এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ভস্মে পরিণত হইল। অত্যধিক চিন্তায় ও উৎকণ্ঠায় ম্যাডিলিনের মাথার মধ্যে যেন আগুণের হলুকা ছুটিতেছিল। তিনি অপ্রকৃতিস্থের ত্রায় অবাক হইয়া অগ্নিকুণ্ডের পানে চাহিয়া রহিলেন। অত্যধিক উত্তেজনায় ম্যাডিলিন শুনিলেন দ্বারের পার্শ্বে দাড়াইয়া কে যেন তাঁহাকে সেই পুরাতন স্মৃতিত নাম ধরিয়া ডাকিতেছে—‘জন ভলজীন!’ ভলজীন ভয়ে শিহরিয়া উঠিলেন।

ঘড়িতে তিনটা বাজিয়া গেল। মসিও ম্যাডিলিন তখনও কক্ষমধ্যে পাগলের মত বেড়াইতেছেন। তাহার পরে চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া চিন্তা

করিতে করিতে তাঁহার একটু তজ্জা আসিল। সে তজ্জাটুকু  
ভারে নিদ্রায় পরিণত হইলনা। রাত্রি পোহাইয়া আসিল। শিহন, কিছুই  
অগ্নি নির্ঝাপিত। মুক্ত বাতায়ন পথে প্রভাতের শীতল বাতাস শনি পাঁচ  
লাগিল। ম্যাডিলিন সেই তজ্জামধ্যেই যেন অস্থপদশব্দ ও ঠিকা গবাইতে  
বন বন শব্দ শুনিতে পাইলেন।

ঠিক এই সময়েই কে যেন তাঁহার শয়ন কক্ষের দ্বারে আসিয়া করানাত  
করিতে আরম্ভ করিল। ম্যাডিলিন ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়া চীৎকার  
করিয়া কহিলেন “কে তুমি?” ম্যাডিলিন শুনিলেন বাহির হইতে কে  
যেন উত্তর দিল “মহাশয় আমি।” মসিও ম্যাডিলিন বুঝিতে পারিলেন  
যে সে তাহার বৃদ্ধা দাসীর কণ্ঠস্বর।

“মহাশয়! টম্‌টম্‌ গাড়ী আসিয়াছে।”

“কিসের টম্‌টম্‌?”

“আপনি ভাড়াটিয়া টম্‌টমের কথা বলিয়া আসিয়াছিলেন। আন্তঃ  
রেলের নবিস টম্‌টম্‌ আনিয়াছে।”

“কোন আস্তাবল?”

“এম্‌ স্কফেরারের আস্তাবল।”

এই কথা শুনিয়া মসিও চমকিত হইয়া উঠিলেন। যেন বিদ্যাতের  
আভার তাঁহার চক্ষু ধাঁধিয়া গেল। অশ্রুমনস্ক ভাবে তিনি কহিলেন “হাঁ  
এম্‌ স্কফেরার।” মসিও আবার চিন্তামগ্ন হইলেন। কোন উত্তর না  
পাইয়া দাসী আবার জিজ্ঞাসা করিল “মসিও লি মেয়র! আমি  
তাহাকে কি উত্তর দিব?” মসিও বলিলেন “তাহাকে বল আমি এখনই  
যাইতেছি।”



## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

আরাসের পথে ।

অতি প্রত্যুষে একখানি ডাকের গাড়ী দ্রুতবেগে এম-সুব-এম অভিমুখে আসিতেছিল। মসিও ম্যাডিলিন্‌ও উন্নতবেগে মত তীব্রবেগে টম্‌টম্‌ হাঁকাইয়া বিপবীত দিকে ঘাইতেছেন। হঠাৎ ডাকের গাড়ীর বোন আসিয়া টম্‌টমে চাকার মধ্যে প্রবেশ করিল।

টম্‌টমের চাকা একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল না বটে কিন্তু ভীষণ আঘাত প্রাপ্ত হইল। ম্যাডিলিনের সে দিকে লক্ষ্য নাহি, তিনি বেগে টম্‌টম হাঁকাইয়া চলিয়া গেলেন। ডাকগাড়ীর কোচম্যান বিরক্ত ভাবে অস্থূল স্বরে কহিল “লোকটার দেখছি বেজায় তাড়া।”

আরাসের পথে হেস্‌ডিন গ্রাম, এম-সুব-এম হইতে পাঁচ লিগ দূরে এখানে একটি সবাই দেখিয়া, ম্যাডিলিন্‌ একটু গাড়ী থামাইলেন। অর্থাৎ একটু বিশ্রাম করাইয়া এবং খাওয়াইয়া দইয়া আবার যাত্রা করিবে এইরূপ কর্তব্য করিলেন। তখন বেশ বেলা হইয়াছে—রোদ্‌ উঠিয়াছে ম্যাডিলিন্‌ গাড়ীতে বসিয়াই ঘোড়ার জন্ত কিছু দানা আনিতে সবাইকে দহিসকে আদেশ দিলেন। সহিস দানা লইয়া আসিয়া ঘোড়াকে দিইয়া দিবে, এমন সময় একটু নীচু হইয়া গাড়ীর চাকার অস্থি দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল “আপনি এই গাড়ীতে কতদূর আসিয়াছেন?”

“পাঁচ লিগ”।

“আঃ সর্বনাশ!”

“কেন—আশ্চর্য্য হইলে কেন ?”

সহিস আবার একটু হেঁট হইয়া ঢাকার পানে চাহিয়া রহিল, কিছুই বলিল না। কিছুপরে চক্ষু উঠাইয়া বলিল “এই ঢাকা লইয়া আপনি পাঁচ লিগ আসিয়াছেন! কিন্তু বোধ হয় আর এক মাইলও বাইতে পারিবেন না।”

বাস্তবিকই ঢাকা ভীষণ আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিল। ম্যাডিলিন গাড়ী হইতে নামিয়া ঢাকা পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে এইরূপ ভয়ঙ্কর গাড়ী চালান বড়ই বিপজ্জনক। তিনি সরাইয়ের সহিসকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কাছাকাছি কি কোন মিজিথানা আছে ?” সহিস উত্তর করিল “হাঁ মহাশয়! আছে—মিজিকে ডাকিব নাকি ? মাষ্টার বোরগেলার্ড যবে আছ ?” মাষ্টার বোরগেলার্ড দরজার দাঁড়াইয়াছিল। সহিসের ডাক শুনিয়া সে গাড়ীর নিকটে আসিয়া, অত্যন্ত মনোযোগের সহিত গাড়ীর ভয়-চক্রখানি পরীক্ষা করিতে লাগিল। ম্যাডিলিন জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি এই ঢাকাখানি মেরামত করিয়া দিতে পার ?”

“হাঁ মহাশয় !”

“আমি আবার কখন রওনা হইতে পারিব ?”

“কাল দ্বিপ্রহরের পূর্বে কিছুতেই নয়। পুরা একদিনের কাজ। আপনার কি বিশেষ তাড়াতাড়ি আছে ?”

“তাড়াতাড়ি! আমি এক ঘণ্টার বেশী দেরী করিতে কিছুতেই পারি না।”

“অসম্ভব! কাল সকালের পূর্বে আপনি কিছুতেই বাইতে পারিবেন না।”

“এখানে কোন তাড়াটিয়া টম্‌টম্‌ পাওয়া যাইবে ?”

“না ।”

“কিনিতে পাওয়া যায় ?”

“না ।”

“আরাস-গামী ডাকগাড়ী এখানে কখন আসে ?”

“রাত্রি একটার সময় ।”

“আর কোন মিস্ত্রীখানা এ গ্রামে আছে ?”

“না ।”

মসিও ম্যাডিলিন মনে মনে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন । তিনি যেন ঠিক অনুভব করিলেন যে পরমেশ্বর অলঙ্ক্যে বসিয়া তাঁহার ভাগ্যচক্র নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন । এই যে পথেব মধ্যে গাড়ীখানি ভাঙ্গিয়া গেল, ইহা তাঁহারই ইচ্ছায় । এই যে অন্ধ পথে তাঁহার গতি রুদ্ধ হইল ইহাও সেই সর্বশক্তিমান ভগবানের ইচ্ছা । ম্যাডিলিন এইরূপ চিন্তা করিতেছেন এমন সময় একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক আসিয়া কহিল “মহাশয়, আমার পুত্রের মুখে শুনিলাম যে আপনি একখানি টম্‌টম্‌ ভাড়া চাহিতেছেন । আমার একখানি টম্‌টম্‌ আছে । আপনি লইতে পারেন ।”

ম্যাডিলিন একটু চমকিয়া উঠিলেন । তাহার ভাগ্যচক্রের বিবর্তন যেন বিপবীত অভিমুখে আবর্ত্ত হইল বলিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল । কিন্তু তিনি আর বৃথা কালক্ষেপ করিতে চাহিলেন না । তিনি বৃদ্ধাব সেই টম্‌টম্‌ ভাড়া লইলেন, দ্রুতবেগে আরাসের অভিমুখে চলিলেন ।

সন্ধ্যা হইল । ম্যাডিলিন টিন্‌কোয়েস গ্রামে উপস্থিত হইলেন । তিনি আব সে গ্রামে বিশ্রাম করিলেন না । গ্রাম হইতে বাহিৰ হইয়া যে রাস্তা ধরিয়া তাঁহাকে আরাসে যাইতে—হইবে সেই রাস্তায় খোয়া বিছাইতেছে দেখিয়া তিনি অন্ধকে সংযোজিত করিলেন । যাহা বা বাস্তব

মেবামত করিতেছিল তাহাদের একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এখানে  
ছইতে আরাস কতদূর ?”

“সাত লীগেরও বেশী ।”

“সে কি ! পোষ্টআফিসের কেতাবে সওয়া পাঁচ লীগ লিখিতেছে ।”

“পোষ্টআফিসের পুস্তকে ঠিকই লিখিয়াছে । সে এই সোজা রাস্তা  
ধরিয়া গেলে । এই রাস্তা মেবামত হইতেছে, আপনাকে অন্য রাস্তা  
ধরিয়া যাইতে হইবে । সেই রাস্তার অনেক ঘুর হয় ।”

“অন্ধকারে রাস্তা হারাইব না ত’ ?”

“রাস্তা ভুলিয়া যাইবারই সম্ভব । মহাশয় ! যদি আমাদের কথা শ্রবণ  
করেন রাতে টিন্‌কোরেসে ফিরিয়া যান । সেখানে সুন্দর হোটেল আছে ।  
যাত্রীটুকু সেইখানে বিশ্রাম করিয়া লইয়া কাল খুব ভোরে উঠিয়া যাইবেন ।

“সে হবে না । যেমন ক’রে হ’ক আমার আজ রাতেই আরাসে  
পৌছিতে হবে ।”

“তার ওপরে আর কথা নেই ।”

ম্যাডিলিন্‌ সজোরে অশ্রুপূর্ণে কষাঘাত করিলেন । অশ্রুও সাধ্যমত  
বেগে ছুটিতে আরম্ভ করিল । যাহারা রাস্তা মেবামত করিতেছিল তাহারা  
অন্যাক হইয়া পরস্পর মুখ তাকাতাকি করিতে লাগিল । একজন বলিল  
“বোধ হয় লোকটার মাথা ধরাপ ।” আর একজন বলিল “তা নয়—  
বোধ হয় উহার কোন জরুরি মামলা মোকদ্দমা আছে ।” অপর একজন  
কহিল “বোধ হয় লোকটার কোন আত্মীয় স্বজন খুব পীড়িত ।”

যাত্রি অধিক হইতে লাগিল । অন্ধকার গাঢ়তর হইল । ‘রাস্তা-  
মেবামতকাবীগণ দিনের কার্য শেষ করিয়া স্ব স্ব আবাসে কিরিয়া গেল ।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

### ফ্যান্টাইনের উৎকণ্ঠা ।

ফ্যান্টাইন শুনিল যে মসিও ম্যাডিলিন কোন কার্যবশতঃ দুই তিন দিনে জন্তু এম-স্বর-এম পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তাহার স্থির ধারণা হইল যে মসিও নিশ্চয়ই তাহার কসেটকে আনিবার জন্ত মণ্টকারমিলে গিয়াছেন। সে দিনটি ফ্যান্টাইনের খুব আনন্দে কাটিল; রাত্রিতে তাহার অর খুব বাড়িল। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া ফ্যান্টাইন আগিয়া-রহিল; একটুও ঘুমাইতে পারিল না। পরদিন প্রাতে যখন ডাক্তার তাহাকে দেখিতে আসিলেন ফ্যান্টাইন তখন প্রলাপ বকিতেছে। তাহার একটু ভয় হইল। তিনি ঘাইবার সময় প্রধানা নাসকে বলিয়া গেলেন যে রোগীর অবস্থা তত সুবিধা নহে। মসিও আসিয়া পৌছিলেই যেন তাহাকে খবর দেওয়া হয়।

সমস্ত সকালবেলা ফ্যান্টাইনকে বড়ই চিন্তাযুক্ত ও বিষন্ন দেখা গেল। সে কখনও আপন মনে গুইয়া গুইয়া বিছানার চাদরের কোণ ভাঁজ করিতে লাগিল আবার ভাঁজ খুলিয়া ফেলিতে লাগিল। কখনও বা আপন মনে বিড় বিড় করিয়া কি বকিতে লাগিল, যেন সে কোন স্থানের দূরত্বের হিসাব করিতেছে। তাহার চক্ষুস্থর নির্নিমেষ ও প্রভাহীন। প্রধানা নাস সিস্টার সিমপ্লিস যখনই তাহাকে জিজ্ঞাসা করে—সে কেমন আছে, তখনই ফ্যান্টাইন উত্তর করে “আমি খুব ভাল আছি। মসিও ম্যাডিলিন কখন ফিরিয়া আসিবেন?”

বেলা প্রায় আড়াই-টার সময় ফ্যান্টাইন যেন একটু বেশী অস্থির হইয়া উঠিল। তাহার পরে বিশ মিনিট সময়ের মধ্যে সে অন্ততঃ বিশবার নাস'কে জিজ্ঞাসা করিল “বেলা কয়টা বাজিয়াছে?” ঘড়িতে তিনটা বাজিল। ফ্যান্টাইন শয্যার উপরে বিনা সাহায্যে ঘুরিতে ফিরিতে পারিত না। সে একেবারে শয্যার উপরে উঠিয়া বসিল, বুকুর উপরে তাহার শীর্ণ বিবর্ণ হাত দুইখানি রাখিয়া এমন একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল যে মনে হইল বুঝি বা সেই নিশ্বাসের চাপে তাহার পঞ্জরের অস্থিগুলি ভাঙিয়া চুবিয়া গেল। তাহার পরে, ফ্যান্টাইন সতৃষ্ণ নয়নে দ্বারের পানে চাহিতে লাগিল—যেন সে কাহাবও আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। কিন্তু কক্ষ কেহই প্রবেশ করিল না, দ্বাব কেহই উদঘাটিত করিল না। এই ভাবে প্রায় পোনের মিনিট কাটিয়া গেল।

ফ্যান্টাইনের চক্ষুদ্বয় অনিমিষ স্থির ও অচঞ্চল ভাবে দ্বারের দিকে নিবদ্ধ, নিশ্বাস পর্য্যন্ত রুদ্ধ। নাস' ভয়ে ব্যাকুল হইল, সে হতবুদ্ধির স্থায় নির্বাক হইয়া রহিল। ঘড়িতে এক কোয়ার্টার বাজিল, ফ্যান্টাইন একটু চমকিয়া উঠিয়া বালিসের উপর মাথা রাখিয়া শয়ন করিল। অর্ধ ঘণ্টা কাটিয়া গেল। এক ঘণ্টা অতিবাহিত হইল। কিন্তু কেহই আসিল না।

ফ্যান্টাইন ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িল।

# ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

—:O:—

## ম্যাডিলিনের আত্মপ্রকাশ ।

রাত্রি প্রায় আট-টার সময় ম্যাডিলিন্ আরাসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাঁহার টমটমের ষোড়ার গা বহিয়া টস্ টস্ করিয়া ঘাম ঝরিতেছে । ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে । একটি পাছশালার গাড়ী থামাইয়া জনৈক ভৃত্যকে ডাকিয়া ম্যাডিলিন্ তাঁহার ব্যাগটী ভিতরে লইয়া যাইতে বলিলেন, এবং অথটিকে খুলিয়া ঠাণ্ডা করিতে এবং আহাৰ্য্য দিতে আদেশ দিলেন । আপনি আব বিশ্রাম না করিয়া পদব্রজে আরাস কোর্টের অভিমুখে চলিলেন ।

আরাসের সেনান আদালতে আজ বড় ভীড় । ভীষণ দস্যু জন ভলজ্জান ধরা পড়িয়াছে । আজ তাহার বিচার । আদালত-গৃহ লোকে পরিপূর্ণ, সাধারণের প্রবেশের দ্বারগুলি বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে । একটি মাত্র দ্বার খোলা আছে । সেই দ্বার দিয়া ব্যারিষ্টার ও আদালতের কর্মচারী ভিন্ন আর কাহারও যাতায়াত নিষিদ্ধ । ম্যাডিলিন্ কি করিয়া আদালত-গৃহে প্রবেশ করিবেন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । সহসা যেন তাঁহার মাথার মধ্যে একটা বুদ্ধি খেলিল । তিনি পকেট-বুক হইতে একখানি কাগজ খুঁড়িয়া লইয়া তাঁহার নাম ও পদবী তাহাতে লিখিয়া চাপরাসীকে বলিলেন “জজ সাহেবকে এই কার্ডখানি দাও ।” বিচারাসনে উপবিষ্ট জজসাহেবের নিকট কার্ড প্রেরণ করিবার সাহস বাহার আছে, সে হয় কোন বিশিষ্ট পদস্থ ব্যক্তি, না হয় বাতুল । লোকটা এই ছইয়ের মধ্যে কি ?—চাপরাসী তাহা অচিরেই বুঝিয়া গেল । কার্ডখানি-খুঁড়িয়াই চিক জটিস্ একখানি

কাগজে কি লিখিয়া চাপরাসীর হস্তে দিলেন এবং বলি-  
লইয়া এস।” বিচারকদিগের পার্শ্বেই মেয়র মসিও ম্যাডি-  
আসন দেওয়া হইল।

কেই যাহারা  
সেই দুর্ভাগ্য চির-অসুখী মানব যাহার জীবনচরিত লইয়া এই  
—সেই জন ভলজীন বিচারালয়ের দ্বারের বাহিরে অচল শিলাস্তূপে পরিয়া  
দাঁড়াইয়া রহিলেন। চাপরাসী আসিয়া সসজ্জমে অভিবাদন করিয়া তাঁহ-  
জজসাহেবের লিখনখানি দিল। চাপরাসীর অভিবাদনে ম্যাডিলিনের চমৎ-  
ভাজিল। তিনি চাপরাসীর হস্ত হইতে লিখনখানি লইয়া পাঠ করিলেন।  
চাপরাসী পথ দেখাইয়া চলিল। মসিও ম্যাডিলিন অশ্রু-মনক ভাবে তাহার  
পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়া তাঁহার জন্ত নিরুপিত আসনে উপবেশন করিলেন।

আদালতে কেহই তখন তাঁহাকে বিশেষ লক্ষ্য করিল না। কারণ  
সকলেরই চক্ষু তখন একজনের দিকে আকৃষ্ট—সে সেই অপরাধী জন  
ভলজীন। আজিকার দায়বায় তাহারই বিচার। যখন মসিও ম্যাডিলিন  
আদালতে প্রবেশ করিলেন তখন আসামীর পক্ষের কৌশলি তাঁহার বক্তৃতা  
শেষ করিয়া আসন গ্রহণের উদ্যোগ করিতেছেন। তিনি অকাটা প্রমাণ ও  
যুক্তি দেখাইয়া প্রমাণ করিলেন যে—তাঁহার মক্কেল আপেল চুরি করে নাই;  
আপেল রাস্তায় পড়িয়াছিল, সে কুড়াইয়া লইয়াছিল মাত্র। জন ভলজীন ও  
তাঁহার মক্কেল এক লোক নহে; চ্যাম্প ম্যাথুর বিরুদ্ধে কোন চার্জই টিকিতে  
পারে না। সরকারী কৌশলি উঠিয়া তাহার জবাব দিলেন, আসামীর  
কৌশলির যুক্তির সারবহার উপর শ্রেষ্ঠাঙ্গ কঠাকপাত করিতেও ত্রুটি  
করিলেন না। সরকারের পক্ষে প্রধান সাক্ষী ইন্সপেক্টর জ্যাভার্ট।  
জ্যাভার্টের জবানবন্দী তিনি উচ্চকণ্ঠে আদালতের সমক্ষে পাঠ করিলেন।  
হলপ লইয়া জ্যাভার্ট এই মোকদ্দমায় বলিয়াছে, আমি আসামীকে বেশ



## ল. মিজারেব্‌ল্‌ ।

নিঃসন্দেহভাবে সনাক্ত করিতে সক্ষম। আসামীরা  
।ধু নহে। সে নিশ্চয়ই সেই ভীষণ ডাকাত জন ভলজীন।  
টুলো জেলখানায় কয়েদী ছিল। আমি উনিশ বৎসর  
দেখিয়া আসিতেছিলাম। সে পাচ ছয়বার জেল হইতে  
১ল। আবার ধরা পড়িয়া জেলে আনীত হয়। শেষে তাহার  
দর সময় কাটিয়া গেলে সরকার অনিচ্ছা-সত্ত্বে তাহাকে মুক্তি দিতে বাধ্য  
হল। তাহার পরে সে ডি—নগরের বিশপের বাটীতে চুরি করিয়াছে এবং এত-  
দিন পুলিশের চক্ষে ধুলি দিয়া সে পলাইয়া বেড়াইতেছে। আমি তাহাকে ঠিক  
চিনিয়াছি।” জ্যাভার্টের জবানবন্দী পাঠ শেষ করিয়া সরকার-পক্ষের আরও  
তিনজনের সাক্ষ্য গ্রহণ কবা হইল। প্রথম সাক্ষী ব্রেভেট বলিল “আমি  
আসামীকে চিনিয়াছি। জন ভলজীনের সঙ্গে আমি একই সময়ে টুলোর জেল-  
খানায় মেয়াদ খাটিয়াছি। সে এখন নির্দোষতার ভাণ করিতেছে। সে খুব  
চালাক লোক। আমি তাহাকে ঠিক চিনিয়াছি।” দ্বিতীয় সাক্ষী চেনিলডিউ  
সে ব্যবস্জীবন কাবাদণ্ডে দণ্ডিত একজন কয়েদী। সে-ও আসামীকে সনাক্ত  
করিল। তৃতীয় সাক্ষী কোচপেলও জন ভলজীনের সমসাময়িক একজন কয়েদী।  
সে-ও আসামীকে সনাক্ত করিল। চিফ্‌ জাষ্টিস্‌ আসামীকে বলিলেন  
“আসামী! তোমার বিরুদ্ধে সরকার-পক্ষ হইতে যে সাক্ষ্য প্রমাণ দিল তাহা  
তুমি সব শুনিবে। এক্ষণে তোমার যদি কিছু বক্তব্য থাকে বলিতে পার।”  
আসামী উত্তর দিল “অতি সুন্দর! অতি সুবিচার!”

আসামীর এই প্রলাপ শুনিয়া সমবেত জনমণ্ডলী একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল,  
আদালতে এক বিষম হাসির রোল উঠিয়া গেল। ঠিক এই সময়ে চিফ্‌  
জাষ্টিসের পশ্চাৎ দিকে একটু গোলযোগ শুনা গেল এবং কে যেন উচ্চকণ্ঠে  
বলিয়া উঠিল “ব্রেভেট, চেনিলডিউ, কোচপেল! একবার এই দিকে চাও।” সে

কণ্ঠস্বর এত কাতর, যে আদালতে উপস্থিত সকলেরই দৃষ্টি সেই দিকে ধাবিত হইল ।

জজেরা, সরকার কৌশলি, জুরীদিগের মধ্যে অনেকেই যাহারা তাঁহাকে চিনিত একসঙ্গে বলিয়া উঠিল—“মসিও ম্যাডিলিন । ”

মসিও ম্যাডিলিনই বাস্তবিক ঐরূপ অস্বাভাবিক চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলেন । তিনি জজদিগের ‘ডায়ের্স’ হইতে নামিয়া আসামীর কাঠগড়ার নিকটে গিয়া দাঁড়াইলেন । তাঁহার মুখ স্বর্গীয় আলোকে বিভাষিত, পরিচ্ছন্ন পরিচ্ছন্ন ও সংযত । যে সময়ে তিনি আরাসে প্রবেশ করেন সে সময়ে তাঁহার কেশ কাঁচায় পাকায় মিশ্রিত ছিল কিন্তু এই কয়েক ঘণ্টার উৎকট চিন্তায় তাহা রৌপ্যের মত সাদা হইয়া গিয়াছে ।

মসিও ম্যাডিলিন উচ্চকণ্ঠে করিয়াদীর সাক্ষীগণকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “ব্রেভেট, চেনিলডিউ, কোচ্পেল ! তোমরা কেহই আমাকে চিনিতে পারিতেছ না ? সাক্ষীগণ হতবুদ্ধি—জনতা স্তম্ভীভূত । মসিও ম্যাডিলিন বিচারক এবং জুরীদিগের পানে চাহিয়া কহিলেন “আদালত ও জুরীগণ ! আসামী নির্দোষী—তাহাকে মুক্তি দিন । আমাকে গ্রেপ্তার করুন । আপনারা যাহাকে চাহিতেছেন এ ব্যক্তি সে নহে । আমি-ই সেই জন ভলজীন ।

আদালত-গৃহ কুতূহলী জনতার পূর্ণ । কিন্তু জজ হইতে সামান্য দর্শক পর্য্যন্ত সকলেই নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া ঘটনারাজির এই নূতন ও অভাবনীয় পরিণতি দেখিয়া এক অতি বিষম সমস্ত্রায় পড়িয়া গেল । সকলেই ভাবিল মসিও ম্যাডিলিনের মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়াছে । চিফ-জাষ্টিসেরও ধারণা তাহাই । তিনি একবার সরকারী কৌশলির মুখ পানে চাহিলেন, ইঙ্গিতে তাঁহাদের মনের ভাব বুঝিয়া লইয়া প্রকাশ্যে কহিলেন “এই সমবেত

জনতার মধ্যে কি কোন ডাক্তার উপস্থিত নাই ?” তাহার পরে সরকারী কোম্পানি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন “জুরী মহোদয়গণ ও সমবেত ভদ্রমণ্ডলী! আপনারা অনেকেই দেশবিখ্যাত এম-স্মর-এম্ নগরের মেয়র মসিও ম্যাডিলিনকে জানেন। অন্তত তাঁহার নাম ও স্মৃতিচিহ্ন নাই এমন লোক আমাদের মধ্যে বোধ হয় কেহই নাই। তিনি সহসা একটু অপ্রকৃতিস্থ হইয়া পড়িয়াছেন। আপনাদিগের মধ্যে যদি কেহ চিকিৎসক থাকেন তবে তিনি আসিয়া মসিও ম্যাডিলিনকে সাহায্য করুন।”

সরকারী কোম্পানির উক্তি শেষ হইবার পূর্বেই মসিও ম্যাডিলিন অতি ভদ্র এবং সংযতভাবে তাঁহাকে এবং বিচারকদিগকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন “আমি আপনাদিগকে এই অনুরোধ করিতেছি, কিন্তু আমি পাগল হই নাই। আপনাবা শীঘ্রই তাহা বুঝিতে পারিবেন। আপনাবা একাট ভয়ানক ভ্রমে পতিত হইতে ছিলেন। সেই ভ্রমের ফলে একজন নিরপরাধ জীব অনর্থক নিৰ্য্যাতিত হইতেছিল। আমি আমার কর্তব্যমাত্র পালন করিতেছি। আমি সত্য বলিতেছি যে আমিই সেই হতভাগ্য নরপিশাচ—জন ভলজীন। আমি যাহা বলিতেছি তাহা পরমেশ্বরকে সাক্ষী করিয়া বলিতেছি। তাঁহার নিকট কিছুই গোপন নাই। ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট। আপনারা এখনই আমাকে ধরিতে পারেন, আমি ধরা দিব বলিয়াই এখানে উপস্থিত হইয়াছি। আমি জগতে ভাল হইয়া থাকিবার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু দেখিতেছি যে ঈশ্বরের অতিপ্রাচ্য অন্তরূপ। আমি লাম্ বদলাইয়াছি, যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়াছি, মেয়রের পদ পর্য্যন্ত লাভ করিয়াছি। আমি ভাল লোকের মধ্যে মিশিয়া ভাল হইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু দেখিতেছি যে তাহা হইবার নহে। আমি বিশপের বাড়ী হইতে চুরি করিয়াছি এবং জন ভলজীন

যে একজন বিপজ্জনক দস্যু তাহাতে অসুখমাত্র সন্দেহ নাই । যদিও আমার সমগ্র পাপের জন্য আমি দায়ী নহি । তবে শুধুন, ভদ্র মহোদয়গণ, যদিও আমার ন্যায় স্থগিত জীবের সমাজকে উপদেশ দিবার চেষ্টা করা পরিহাসজনক, তবুও ভুক্তভোগীর কথাটা একেবারে ঠেলিয়া ফেলিবার নয় । কথাটা এই—অবস্থায় মানুষকে পাপের পথে হইয়া যায়, কারাগার পাপীর স্বজন করে । টুলোব জেলে যাইবাব পূর্বে আমি দরিদ্র কৃষক মাত্র ছিলাম কিন্তু জেল খাটিয়া একটি পাকা দস্যু হইয়া বাহিব হইলাম । আমি পূর্বে নির্দোষ ছিলাম, পবে বদমায়েস হইলাম । তাহাব পবে, ঈশ্বরের অপরিমিত করুণা আমাকে পাপের পথ হইতে পুণ্যের পথে লইয়া গেল । স্বর্গীয় আলোক-বেশা-পাতে আমার জীবন উদ্ভাসিত করিল । আমি শয়তানের হাত হইতে মুক্তি লাভ করিলাম । কিন্তু, আমার ক্ষমা করন, বোধ হয় আমার মনের ভাব আপনাদিগকে বুঝাইতে পারিলাম না । যাহা হউক, আমার যাহা বলিবার ছিল, তাহা বলিলাম । আপনাবা আমাকে গ্রেপ্তার করন । কি আশ্চর্য্য । আমার কাবাব সহচর এই তিনজনও আমার চিনিতে পারিল না । এ সময়ে যদি জ্যাভার্ট এখানে উপস্থিত থাকিত সে নিশ্চয়ই আমাকে চিনিত । তাহাব পরে ব্রেভেটকে লক্ষ্য করিয়া ম্যাডিলিন বলিলেন “ব্রেভেট ! আমি তো তোমাকে ঠিক চিনিরাছি, তুমি আমার চিনিতে পারিতেছ না ? আচ্ছা, জোমাব মনে আছে কি, যখন তুমি কারাগারে ছিলে সে সময়ে তুমি সর্বদা মসিন গ্যালিস্ পরিতে খুব ভালবাসিতে ?” এই কথা শুনিয়া ব্রেভেট উঠিল এবং ভাল করিয়া একবার মসিও ম্যাডিলিনের আশ্রয়স্থলে লইল । মসিও ম্যাডিলিন আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন “মসিও ! তোমার দক্ষিণ হস্তে একটা পুড়িয়া যাওয়ার ক্ষত-চিহ্ন আছে । মনে আছে কি, তোমার দেহে অঙ্কিত

টি, এক, পি, (T.F.P.) অক্ষর কয়টি লুপ্ত করিবার অভিপ্রায়ে তুমি প্রজ্জলিত অঙ্গার-পূর্ণ একখানি গৌহ কটাহ তোমার দেহের ঐ স্থানে বাধিয়াছিলে? তাহার ফলে ঐ ক্ষতটী হয়। এইবার মনে করিয়া দেখ আমি ঠিক বলিতেছি কি না?” চেনিলডিউ বলিল “হাঁ ঠিক।” মসিও ম্যাডিলিন তৃতীয় সাক্ষীকে সন্ধান করিয়া কহিলেন “কোচপেল্! তোমার বাম বাহুর তলপিঠে বগলের কাছে নীল অক্ষরে একটি তারিখ লেখা আছে। ঐ তারিখ ১লা মার্চ ১৮১৫ সাল। সেই তারিখে সম্রাট ক্যানে নগরে আসিয়া অবতরণ করেন। তুমি জামার আস্তিন গুটাও দেখি।” কোচপেল্ তাহাই করিল। একজন গ্রহবী যাইয়া একটি আলোক লইয়া আসিল। সকলেই দেখিল মসিও ম্যাডিলিন যথার্থই বলিয়াছেন। মসিও ম্যাডিলিন দ্বন্দ্ব হস্ত করিয়া বলিলেন “এখন আপনাবা বোধ হয় স্থির বুঝিতে পারিয়াছেন যে আমিই জন ভলজীন। যাহা হউক, আমি আর অনর্থক আপনাদেব, মূল্যবান সময় নষ্ট করিব না। আমি ধরা দিতে আসিয়াছিলাম। আপনারা আমাকে ধরিলেন না। আমার ও অনেক কার্য্য করিতে আছে। আমাকে আপনারা চেনেন। যখন আপনাদেব ইচ্ছা আমার গ্রেপ্তার করিতে পারেন।”

এই কথা বলিয়া মসিও ম্যাডিলিন দ্বারের দিকে গেলেন। সমবেত লোকের মধ্যে কেহই কোন কথা কহিল না, কেহই তাঁহাঁকে প্রতিরোধ করিবার স্বল্প চেষ্টা পর্য্যন্ত করিল না। সকলেই সেই দেবোপম মনুষ্যকে অতি সন্তুর্পণে পথ ছাড়িয়া দিল। তিনি ধীরে ধীরে আদালত হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

মসিও ম্যাডিলিন প্রস্থান করিলে, জুরিগণ একবাক্যে চ্যাম্প ম্যাথুকে নির্দোষ সাব্যস্ত করিলেন। চ্যাম্প ম্যাথু খালাস পাইয়া হতবুদ্ধির মত চলিয়া গেল। যাইবার সময় সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল “পৃথিবীতে মানুষ মাত্রেই পাগল।”

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।



### ম্যাডিলিন ফ্যাণ্টাইনের শয্যা-পার্শ্বে ।

রাত্রি ভোর হইয়া আসিতেছে । সমস্ত রাত্রি ফ্যাণ্টাইনের নিদ্রা হয় নাই । অর খুব বেশী হইয়াছিল । কিন্তু সমস্ত রাত্রি টুকু সে সুস্থ শ্রমে দেখিয়াছে । প্রভাতের সমীরণ-পার্শ্বে তাহার একটু তজ্জা আসিয়াছে । সিষ্টার্‌ সিমপ্লিস সেই তরঙ্গের ফ্যাণ্টাইনের জন্ত একমাত্রা ঔষধ জাল দিবার আয়োজন করিতেছেন । এমন সময়ে হঠাৎ দ্বারের দিকে তাঁহার নজর পড়ায় তিনি একটু চমকিয়া উঠিলেন । মসিও ম্যাডিলিন্‌ অতি সন্তুষ্টিতে সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন । সিষ্টার্‌ সিমপ্লিস্‌ পূর্বে তাঁহাকে দেখিতে পান নাই । তিনি ব্যস্তভাবে মসিওকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কখন ফিরিয়া আসিয়াছেন ?” মসিও ম্যাডিলিন্‌ মুহূর্ত্তে কহিলেন “এইমাত্র । ফ্যাণ্টাইন্‌ কেমন আছে ?” সিমপ্লিস্‌ কহিল “তত খারাপ নয় । তবে কাল আমাদের বড়ই ভয় হইয়াছিল । কাল সমস্ত দিনই অর খুব বেশী ছিল । অরের মধ্যে ফ্যাণ্টাইন্‌ ক্রমাগত প্রলাপ বকিতেছিল । তাহার বিশ্বাস যে আপনি তাহার কণ্ঠকে আনিবার জন্ত মণ্টকারমিলে গিয়াছেন ; এবং সেই বিশ্বাসে তাহার মনটাও যেন খুব প্রকুল ছিল । আমরাও তাহার কথার সায়া দিয়া যাইতেছিলাম ।” ম্যাডিলিন্‌ কহিলেন “সে ভালই করিয়াছে ।” সিষ্টার্‌ সিমপ্লিস্‌ কহিল “এখন আপনি তাহার সঙ্গে দেখা করিলেই তো সে তাহার কণ্ঠকে দেখিতে চাহিবে । তখন কি বলিবেন ?”

## ম্যাডিলিন ক্যান্টাইনের শয্যা-পার্শ্বে।

ডলিন্ এক মুহূর্ত নীচবে চিন্তা করিয়া বলিলেন “পবমেশ্বর উপযুক্ত উত্তর যোগাইয়া দিবেন।”

এই সময়ে গৃহটা সূর্যালোকে বেশ আশোকিত হইয়াছিল। হঠাৎ ম্যাডিলিনের মস্তকের দিকে সিষ্টার সিমপ্লিসেব নজর পড়িল। সে চমকিয়া উঠিয়া কহিল “মহাশয়। আপনাব কি হইয়াছে? সমস্ত কেশগুলি একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছে যে।” ম্যাডিলিন্ও আশ্চর্যান্বিত হইয়া কহিলেন “কি।”

সিষ্টার সিমপ্লিস্ নিকটস্থ আলমাবি হইতে একখানি ক্ষুদ্র আয়না বাহির করিয়া আনিয়া মসিও ম্যাডিলিনের হস্তে দিলেন। মসিও দেখিলেন যে তাঁহাব মস্তকেব কেশ সমস্ত পাকিয়া গিয়াছে। তিনি তাঁহাব এই অনৈসর্গিক পরিবর্তনাব কোন কৈকিয়ৎ দিলেন না। সিষ্টার সিমপ্লিস্ মনে মনে আঁচিন্ন লটলেন যে কোন একটি বিষম দুর্ঘটনা অথবা দুশ্চিন্তাই ইহাব কারণ।

মসিও ম্যাডিলিন্ জিজ্ঞাসা করিলেন “এখন একবাব ফ্যান্টাইনেব সহিত দেখা কবা যায না?”

সিষ্টার সিমপ্লিস কহিল “তাহাব কছাকৈ ~~কি~~ ~~ম্যাডিলিন~~ দেখা কবিতো চান না কি?”

ম্যাডিলিন কহিলেন “অবশ্য,—কসেটকে ~~কি~~ ~~মসিও~~ হইলে অন্ততঃ আৰও তিন চাৰি দিন দবকাব।”

সিষ্টার সিমপ্লিস্ কহিল “আপনি আজ দেখা না কবিয়া, কসেটকে আনিয়া দেখা কবিলে দোষ কি?”

মসিও ম্যাডিলিন্ কষেক মুহূর্ত চিন্তা কবিয়া দীবাভাব কহিলেন “না ভয়। আজই আমি তাহাব সহিত দেখা কবিব। দেয়ী কবিলে সম্ভবতঃ দেখা না হইলেও হইতে পারে।” ভয়ী সিমপ্লিস্ কহিল “না হইলে

এখনই দেখা করিতে পারেন। কিন্তু ক্যান্টাইন বোধ হয় এখন ঘুমাইতেছে।”

মসিও ম্যাডিলিন্ ক্যান্টাইনের কক্ষে প্রবেশ করিলেন, আস্তে আস্তে পা টিপিয়া টিপিয়া তাহার শয্যার সন্নিকটে গেলেন এবং ধীরে ধীরে মশারিটী একটু সরাইয়া দিলেন। ক্যান্টাইন নিদ্রাভিভূত। তাহার শ্বাস-প্রশ্বাসে একরূপ শব্দ হইতেছিল যে অস্বাভাবিক শব্দ কেবল ক্ষয়কাস-গ্রস্ত বোগীর শ্বাসেই শ্রুত হইয়া থাকে। যদিও ক্যান্টাইনের শ্বাস প্রশ্বাস এইরূপ কষ্টকর, তাহার মুখে গভীর শান্তির চিহ্ন বিবাজিত। ম্যাডিলিন্ দেখিলেন ক্যান্টাইনেব অধরোষ্ঠ যেন একটু কম্পিত হইতেছে। তাহার রোগধির শীর্ণ দেহবল্লীও যেন ক্ষয়ং কাঁপিতেছে। বৃক্ষের শাখা হইতে যখন ফল পড়া যায় তখন যেমন শাখাটী কাঁপিয়া উঠে, মরণের রহস্যময় অঙ্কুলি যখন হাত শড়াইয়া দেহ হইতে আত্মারূপ ফলকে বিচ্ছিন্ন করিতে যায় তখনও দেহের

ন যে অবিনাশে অসেকম্পন পরিলক্ষিত হয়।

ম নাহিব কবা। মসি কয়েক মুহূর্ত্ত নিঃশব্দে শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইয়া একবার ডিলিনকে দ্রুত দ্রুত মুখখানি আবার তাহার শিয়রে ভিত্তিগাড়ে বিলম্বিত হইল। শব্দ শ্রবণগেলেন। ক্যান্টাইনের ঘুম ভাঙিল। মসিও

পবদিন প্রত্যুত্তে ডিবিদেথিয়া ক্যান্টাইনের মুখে একটু হাসি ফুটিয়া উঠিল। যা উঠিয়াছেন এ জিজ্ঞাস্যকর্তা! আমার কসেট ?”

কবিবার আদে আদে জন্ম আনন্দে ভরিয়া গিয়াছে, কিন্তু সে আনন্দে পাইলে যে মসিও ম্যাডিলিনেব উপর ক্যান্টাইনের বিশ্বাস প্রগাঢ়, তাই। আদে ম্যাডিলিন্ তাড়াতাড়ি কি উত্তর দিলেন, পর মুহূর্ত্তে তিনি গ, মসিও ম্যাডিলিন্ বিতে পারিলেন না। ভাগ্যক্রমে ঠিক তখনই ডাক্তার ট ডাক্তার স্যার আসিয়া স্থিত হইলেন। ডাক্তার ক্যান্টাইনকে কহিলেন “লক্ষ্মীটি।



একটু শান্ত হও, তোমার মেয়ে এই খানেই আছে।” ডাক্তারের কথা শুনিয়া ক্যান্টাইনের হৃদয় আনন্দে নাচিয়া উঠিল। সে কহিল “ডাক্তার মহাশয়! আপনার পারে পড়ি, কসেটকে আমার কোলে আনিয়া দিন।” মাতৃ-স্নেহের কি মর্মস্পর্শী বোহ! ক্যান্টাইন্ মনে করিতেছিল যে তাহার কসেট আজিও সেই ছুই বৎসরের শিশুই রহিয়াছে। মসিও ম্যাডিলিন ক্যান্টাইনের কণ্ঠ, শীর্ণ, শীতল হাতখানি তাহার নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বেহার্জ-হৃদয়ে কহিলেন “সোনা! লক্ষ্মীটি! ডাক্তার মহাশয়ের কথা শুন। অত ব্যস্ত হইও না। তোমার কসেট এখানেই আছে, সে ভাল আছে। তুমি এত ব্যস্ত হইলে, আবার তোমার কাসি বাড়িবে।”

বাস্তবিকই ক্যান্টাইন্ খুব কাসিতেছিল। ক্যান্টাইনের হস্ত তখনও মসিও ম্যাডিলিনের হাতের মধ্যে। ক্যান্টাইন্ আব্দার করিয়া বলিতে লাগিল মসিও! আপনি বলিয়াছিলেন যে আমার কসেট আসিলে তাহার খেলি-  
জন্ত একটি স্ত্রীর বাগান করিয়া দিবেন। তাহাই এখন দিতে হইবে।  
আমার কসেট সেই বাগানে কুল-গাছের মধ্যে প্রজাপতি তাড়াইয়া বেড়া-  
ত।

এই কথা বলিতে বলিতে ক্যান্টাইন্ সহসা চূপ করিল এবং ত-  
শক্তভাবে কক্ষের দ্বারের দিকে চাহিয়া এক অতি ভয়ানক চীৎ-  
কারিয়া উঠিল। ম্যাডিলিন আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন “ক্যান্টাইন্! তে-  
কি হইল?” ক্যান্টাইন্ কোন উত্তর করিল না; কেবল মসিও ম্যাডিলি-  
নর  
হাত টিপিয়া ইঙ্গিতে তাঁহাকে দরজার দিকে দেখিতে বলিল।

ম্যাডিলিন মুখ কিরাইয়া দেখিলেন “দরজার গারে ঠেস দিয়া দণ্ডায়মা  
পুলিশ ইন্সপেক্টর জ্যাভার্ট।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

—:§০:§—

### ফ্যাণ্টাইল মরিল ।

জ্যোভাট কেমন করিয়া এখানে আসিল ?

পাঠকের স্বৰ্ণ আছে, যে যখন মসিও ম্যাডিলিন আত্ম-প্রকাশ করিয়া আবাসের আদালত পরিত্যাগ করিয়া আসিলেন, তখন তথায় উপস্থিত সমস্ত লোকই চতুর্দিকের স্থায় দাঁড়াইয়া রহিল । মসিও ম্যাডিলিনের প্রস্থানে কেহই বাধা দিল না । চোর পলাইলে বুদ্ধি বাড়ে । মসিও ম্যাডিলিন চলিয়া টেবাব ক্ষণকাল পরেই ভজ্জ, জুরিগণ ও সবকারী কোম্বলির মধ্যে টেবাব লইয়া অনেকক্ষণ পরামর্শ হইল । পরামর্শে স্থিরীকৃত হইল যে অবিলম্বে আদালতের সহি-মোহরযুক্ত ওয়ারেন্ট মসিও ম্যাডিলিনের ঘরে বাহির করা হউক এবং পুলিশ ইনস্পেক্টার জ্যোভাটের উপর ম্যাডিলিনকে ধৃত করিবার জ্ঞাপন আদেশ দেওয়া হউক । কার্য্য সেই দিই হইল ।

পৰদিন প্রত্যুষে ইনস্পেক্টার জ্যোভাট কেবল মাত্র শয্যা পরিত্যাগ না উঠিয়াছেন এমন সময় ম্যাডিলিনের নামে ওয়ারেন্ট ও তাঁহাকে করিবার আদেশ তাহার হস্তগত হইল । ক্রোধিত ব্যাঘ্র নীকার পাইলে যেমন এক লাফে গিয়া তাহার উপর পড়ে, জ্যোভাটেরও তাই । আদেশ পাইবামাত্র জ্যোভাট চারি পাঁচ জন লোক সঙ্গে মসিও ম্যাডিলিনের আবাসে যাইয়া উপস্থিত হইল । মেররের জ্যোভাট সরকারী কার্য্যোপলক্ষে প্রায়ই যাতায়াত করিত স্মৃতিরাং

জ্যাভার্টের এই প্রাতঃকালীন আগমনে সন্দেহ বা সন্মাসের কোনই কারণ ছিল না। পরিচারকদিগকে জিজ্ঞাসা করিবামাত্র জ্যাভার্ট উত্তর পাইল যে মেয়র এক্ষণে ফ্যান্টাইনের কক্ষে আছেন। আর কোন কথা ন বলিয়া জ্যাভার্ট বরাবর ফ্যান্টাইনের কক্ষের দিকে গিয়া দেখিল, যে দ্বার বন্ধ রহিয়াছে। ওয়ারেণ্টের আসানীর সহিত আবার শিষ্টত কিম্বা শীলতা কি? জ্যাভার্ট দ্বার-সংলগ্ন চাবি ঘুরাইয়া আন্তে আন্তে গৃহ প্রবেশ করিল। ফ্যান্টাইন দ্বারের দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া ছিল, সেই জন্ত সে-ই প্রথমে জ্যাভার্টকে দেখিতে পাইল। বনদূতবে সন্মুখে দেখিয়া সে ভয়ে চীৎকার করিয়া কহিল “মসিও ম্যাডিলিন আমাকে রক্ষা করুন।”

ভলজীনের (এখন হইতে আমরা ভলজীনকে তাঁহার আসল নামে আখ্যাত করিব) ঘটনা বুঝিতে বাকী রহিল না। তিনি ফ্যান্টাইনকে কহিলেন “তুমি ভয় করিও না, উনি তোমার ধরিতে আসেন নাই।” জ্যাভার্টকে কহিলেন “আনি জানি তুমি কি চাও।” জ্যাভার্ট কক্ষভাঙে কহিল “এস সত্বর হও।” ফ্যান্টাইন বড়ই ভীত হইয়া পড়িল। সে চীৎকার করিয়া কহিল “মসিও লি মেয়র।” জ্যাভার্ট পিশাচের ভায় অট্টহাস্ত করিয়া কহিল “এখানে মসিও লি মেয়র কেহ নাই।” পরে ভলজীনকে লক্ষ্য করিয়া কহিল “তাহা হইলে তুমি সহজে আসিবে না? আমাকে বল প্রয়ো করিতে হইবে?” এই কথা বলিয়া সে শার্দূলের ভায় ছুটিয়া গিয়া ভলজীনে সার্টের কলার চাপিয়া ধরিল। ভলজীন তাহাকে কোন বাধা দিলেন না কেবল বলিলেন “জ্যাভার্ট।” জ্যাভার্ট কহিল “আমাকে মসিও ইনস্পেক্টর বলিয়া সম্বোধন কর।” ভলজীন কহিলেন “আমি গোপে তোমার সহিত ছই একটা কথা কহিতে চাই।” জ্যাভার্ট কক্কশ-ধরে কহি

“আমি তোমার ছায় লোকের সহিত গোপনে কথাবার্তা কহিতে চাহি না।” ভলজীন কহিলেন “তাহা হইলে আমার একটি অমুরোধ রক্ষা কর। আমার তিন দিন সময় দাও। আমি সেই সময়ের মধ্যে এই অভাগিনী জননীর একমাত্র কণ্ঠকে আনিয়া দিই। এই অমুরোধ রক্ষা করিলে তুমি বাহা চাও আমি তাহাই তোমাকে দিব। এবং ইচ্ছা করিলে তুমিও আমার সঙ্গে যাইতে পাব।” এই প্রস্তাব শুনিয়া জ্যাভাট্ট হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল; ভলজীনকে কহিল “তুমি কি আমার সহিত পরিহাস করিতেছ? আমাকে কি তুমি বোকা বুঝাইতেছ? তুমি একবার একটু ফাঁক পাইলে কি ছাড়িয়া কথা কহিবে? একবার পলাইলে তোমাকে ধরে কাহার সাধ্য?”

ফ্যাণ্টাইনের ক্ষীণ জীবন-তন্ত কেবল একটি মাত্র আশায় এখনও পর্যাস্ত বিচ্ছিন্ন হয় নাই। যখন সে শুনিল যে তাহার কসেটকে আনা হয় নাই, তখন সেই নৈরাশোর তীব্র আঘাত সে সহ্য করিতে পারিল না। এক-ই আঘাতে তাহার জীবন-তন্ত ছিন্ন হইয়া গেল। একটি দীর্ঘশ্বাস তাহার জীবন-প্রদীপকে ফুৎকারে নির্বাপিত করিয়া ফেলিল। ভলজীন আর ধৈর্য্য ধরিতে পারিলেন না। পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তি যেমন বালকের হস্ত অবলীলাক্রমে সরাইয়া দিয়া আপনাকে তাহার বাহ-পাশ হইতে ছাড়াইয়া লয়, ভলজীনও সেইরূপে জ্যাভাট্টের হস্ত হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইলেন।

কক্ষের এক পার্শ্বে একখানি ভগ্ন লৌহময় খট্টা ছিল। ভলজীন ধীরে ধীরে উঠিয়া সেই খট্টার নিকটে গেলেন। এক টানে পর্য্যাক্ষের একটি পায়াল খুলিয়া লইয়া আবার ফ্যাণ্টাইনের পার্শ্বে আসিয়া শয্যোপরি উপবেশন পূর্বক জ্যাভাট্টকে কহিলেন “আমার কথা শুন, ভাল চাওত আমার এখন বিরক্ত করিও না।”

ভয়ে জ্যাভাটের আপদমস্তক কাঁপিয়া উঠিল। সে একবার মনে করিল—যাই নীচে যাইয়া সঙ্গীদিগকে ডাকিয়া আনি, আবার ভাবিল—গদি সেই অবসরে আসামী পলায় ? শেষে সেখান হইতে না নড়াইত সার্বস্ত করিল। ভলজীন ফ্যান্টাইনের শয্যার উপরে উপবেশন করিয়া আস্তে আস্তে তাহার মস্তকটি আপনার কোলে তুলিয়া লইলেন। ধীরে ধীরে অঙ্গুলি দ্বারা মরণের স্পর্শে স্থির ও জড় চক্ষু দুইটা বুজাইয়া দিলেন। সংসারের বন্ধন ভলজীনের ছিল না। কিন্তু আজ এক অপরিচিতা পরিত্যক্ত রমণীর মরণে ভলজীনের চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইতে লাগিল। সবল কর্কশ হস্তে চক্ষুজল মুছিয়া ভলজীন ফ্যান্টাইনের মস্তকটি আপনার কোলে হইতে অতি সন্তপণে নামাইয়া উপাধানের উপর রাখিলেন, তাহার পরিধানের বসন বাহা আলুথালু হইয়া গিয়াছিল তাহা ঠিক করিয়া দিলেন। তাহার পরে মৃত্যুর ললাট চুষন করিয়া ভলজীন ভূমিতলে হাঁটু গাড়িয়া উর্দ্ধোখিত ও যুক্ত-করে ভগবানের নিকট মৃত্যুর আত্মার সদগতির জন্য প্রার্থনা করিলেন। অনন্তর জ্যাভাটের দিকে চাহিয়া কহিলেন “এস, আনায় ধর, আমি প্রস্তুত আছি।”

জ্যাভাট ভলজীনের দরিয় লইয়া গিয়া সতর্ক প্রহরী-বেষ্টিত হানায় কোম্পানীর আবদ্ধ করিয়া রাখিল।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

### ভলজীন আকার পলাইল ।

মসিও ম্যাডিলিনকে ধৃত কবার এম-সুর-এম নগবে মহা হুসুফ পড়িয়া গেল। কিন্তু যখন লোকে জানিল যে সে ছদ্মবেশে ডাকাত জন্ম ভলজীন তখন আর কেহই তাহার সহিত সমবেদনা প্রকাশ করিল না। মসিও ম্যাডিলিনেব সমস্ত সৎ-কার্য্যগুলি বৃদ্ধদের ভ্রায় মিলাইয়া গেল। তাহার দোষগুলি অতিবজ্জিত হইয়া বিরাট দৈত্যের মত আকার ধারণ করিল। কেহই মসিও ম্যাডিলিনের এই আকস্মিক বিপৎপাতে চত্বিত হইল না। চত্বিত হইল কেবল তিন চারিটা লোক। তাহার মধ্যে ম্যাডিলিনেব বৃদ্ধা পরিচারিকা একজন।

যে দিন ম্যাডিলিন ধরা পড়িলেন সেই দিনই কাবখানার কার্য্য বন্ধ হইয়া গেল। সেই দিনই সন্ধ্যাকালে বৃদ্ধা পরিচারিকা অভ্যাসানুযায়ী প্রভুব কক্ষের দীপ জ্বালাইয়া দিয়া বিষম মনে শয্যা রচনা করিতেছে এমন সময় সে দেখিতে পাইল, কে যেন বাহির হইতে হাত গলাইয়া জানালাব অর্গল খুলিতেছে। সে কিছুক্ষণ অবাক হইয়া রহিল; পবে একটু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করায় চিনিতে পারিল যে সে হস্ত, সে কোটের আস্তিন, সে অঙ্গুলি তাহার প্রভুরই, অস্ত্র কাছায়ও নয়। পরক্ষণেই ভলজীন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। পরিচারিকা অমুচরিত্বের কহিল “এ কি মসিও! আপনি কি করিয়া আসিলেন? আমি মনে করিয়াছিলাম—” ভলজীন কহিলেন “যে আমি কারাগারে ছিলাম।

তাহা ঠিক, তবে কারাগারের জানালার একটি শিক বাঁকাইয়া আঁ বাহির হইয়া পলাইয়া আসিয়াছি। আমি এখানেই আছি, তুমি একবার গীত্ৰ যাইয়া ভগ্নী সিম্প্রিসকে ডাকিয়া লইয়া আইস।”

অনতিবিলম্বে ভগ্নী সিম্প্রিস আসিয়া ভলজীনের নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে অভিবাদন করিল। ভলজীন ধরা পড়ার পর হইতে ভগ্নী সিম্প্রিস ক্রমাগত রোদন করিতেছিলেন, তাহার মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছে, হাত পা কাঁপিতেছে। জন ভলজীন একখানি কাগজে কি লিখিয়া তাহা সিম্প্রিসের হাতে দিয়া কহিলেন “ভগ্নী! পাদরী মহাশয়কে এই চিঠিখানি দিবে। তুমি পড়িয়া দেখ ইহাতে কি লেখা আছে।” সিম্প্রিস সিম্প্রিস পড়িলেন। পত্রে লেখা আছে “আমি পাদরী মহাশয়কে অনুরোধ করিতেছি যে তিনি যেন এখানে স্থাবর অস্থাবর আমার যে সমস্ত সম্পত্তি আছে তাহা আসিয়া দখল করেন। তাহা হইতে মৃত্যু ফাণ্টাইনের অন্তিম কার্যের জন্ত বাহা ব্যয় হইবে তাহা খরচ করিয়া বাহা অবশিষ্ট থাকে তাহা যেন দরিদ্রদিগকে দান করেন।” ভগ্নী সিম্প্রিস কথা কহিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু আবেগে তাঁহার কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। পরে একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিলেন “প্রভু! আপনি একবার ফাণ্টাইনকে শেব দেখা দেখিবেন না?” ভলজীন কহিলেন “না ভগ্নী! আমি কারাগার হইতে পলাইয়াছি এ কথা এতক্ষণ রাষ্ট্র হইয়া গিয়াছে, আমাকে ধরিবার জন্য পুলিশের লোক ছুটিয়াছে।”

ভলজীনের কথা শেষ হইবার পূর্বেই কক্ষের বাহিরে মনুষ্য-পশুশব্দ ও কলরব শ্রুত হইল। সেই কলরবমধ্যে বুদ্ধ পরিচারিকার আওয়াজ শুনান গেল। সে কাহাকে বলিতেছিল “মহাশয়! আমি শপথ করিয়া বলিতেছি যে তিনি আদবে এখানে আসেন নাই। আমি এক মিনিটের জন্তও

বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও যাই নাই। একটি লোক তাহাতে উত্তর দিল  
 “ঐ যে ঐ ঘরে আলো জলিতেছে।” সেই কণ্ঠস্বর শুনিয়া  
 ভলজীন বুঝিলেন যে—সে জ্যাভার্ট। এই কক্ষের দেয়ালে এমন  
 একটি স্থান ছিল যে বাহির হইতে একটি স্ত্রীং টিপিলে দেয়ালের মধ্যেই একটি  
 গুনা আলমারির মত বাহির হইত। ভলজীন বাহিরের স্ত্রীংটি টিপিয়া,  
 সেই আলমারীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া, ভিতর হইতে স্ত্রীং টিপিয়া  
 দিলেন এবং একেবারে কক্ষ হইতে অন্তর্দ্বান হইয়া গেলেন। ভগ্নী  
 সিম্প্রিসও জালু পাতিয়া বসিয়া সাক্ষ্য উপাসনার অভিনয় আরম্ভ করিয়া  
 দিলেন। কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিয়া জ্যাভার্ট যেন একটু থতমত খাইয়া  
 গেল। তাহার নিশ্চয় ধারণা ছিল যে ভলজীন সেই গৃহেই আছে। উপাসনা-  
 নিরতা একাকিনী ভগ্নী সিম্প্রিসকে দেখিয়া সে একটু বোকা বনিয়া গেল;  
 পরে ভগ্নী সিম্প্রিসকে জিজ্ঞাসা করিল “ভগ্নি! আপনি কি এই গৃহে  
 একলা আছেন?” সিম্প্রিস উত্তর করিল “তাহা ত দেখিতেই পাই-  
 তেছেন।” জ্যাভার্ট একটু শিষ্টতা দেখাইয়া কহিল “তাহা হইলে আমাকে  
 ক্ষমা করিবেন। আমি কর্তব্যের অমুরোধে আপনাকে বিরক্ত করিতে  
 বাধ্য হইয়াছি। সে জন্য আপনার নিকট ক্ষমা চাহিতেছি।” এই কথা  
 বলিয়া নমস্কারপূর্বক জ্যাভার্ট প্রস্থান করিল। সিষ্টার সিম্প্রিসের কথার  
 অবিশ্বাস করিবার কোন কারণই জ্যাভার্ট পাইল না।

এই ঘটনার প্রায় এক ঘণ্টা পরে একটি লোক নৈশ অন্ধকারে  
 কুস্মাটিকার আবরণে দেহ ঢাকিয়া দ্রুতপদে রাজপথ বাহিয়া এম-মুর-এম  
 হইতে প্যারিসের অভিমুখে বাইতেছিল। তাহার গারে একটি “ব্লাউজ,”  
 স্ক্রোপরি একটি পুঁটলি। সে লোকটি আর কেহ নহে—  
 জেন ভলজীন।



অভাগিনী ফ্যাণ্টাইন সম্বন্ধে একটা শেষ কথা—জগতেব জীবমাদেই এক মাতার সন্তান, একই জননীর শুভ্রপানে পরিপুষ্ট। তিনি বিশ্বস্থবা ভগবন্তী বহুজ্ঞবা। জীবনে যাহা পায় নাই ফ্যাণ্টাইন মরণে বিশ্বজননীৰ কোলে ফাইয়া সেই শান্তিটুকু পাইল। ভলজীনের ত্যক্ত সম্পত্তি যতদূৰ সম্ভব পাদরামহাশয় আত্মসাৎ করিলেন। হতভাগ্য দরিদ্রদিগেব অন্ত্যেষ্টিব জন্ত নিরুপিত “কবব-স্থানের” এক কোণে অভাগিনী ফ্যাণ্টাইনেৰ শেষ-শয্যা বচিত হইল।

---

## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:SoS:—

### থেনাডিয়ার ।

ওয়াটারলুর শোণিত-দিগ্ধ সমর-প্রাক্ষণে ফরাসী-গৌরব-রবি অন্তর্ধিত ।  
সমর-স্থলী আহতের আর্তনাদে ও নরমাংসভুক স্থাপদকুলের বিকট বিরাবে  
পূর্ণ । বজ্রনী গাঢ়তনসাচ্ছন্ন । জয়োন্নত ইংরাজ-শিবিরে পরমানন্দে  
বহু-সব চলিতেছে । বিজয়ী প্রসিয়ান-বাহু বিজিত ফরাসী দিগের  
গশ্চাকাবন করিয়াছে । জয়-দৃপ্ত আয়রণ ডিউক একান্তে আপনার শিবিরে  
বসিয়া লর্ড বাথহর্স্টের জন্ত যুদ্ধের রিপোর্ট লিখিতেছেন ।

রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর । একজন লোক সেই ভীষণ অন্ধকার-প্রাবৃত  
সমর-ক্ষেত্রে স্থাপদের ত্রায় হামাগুড়ি দিয়া যেন কি অন্বেষণ করিয়া  
ফিৎতেছে । এই লোকটির আকৃতি ইংরাজের মত ও নয়, ফরাসীর মত  
ও নয়, রুষকের ত্রায়ও নয়, সৈনিকের ত্রায়ও নয় । মানুষের সহিত  
তাহার সোসাদৃশ্য কিছুই নাই । যেন একটি প্রেতাশ্মা নর-শোণিত-মাংস-  
গন্ধে আকৃষ্ট হইয়া নরক ছাড়িয়া জগতে আসিয়াছে । যুদ্ধে হত বা আহত  
দিগের বসন ভূষণ অপহরণই যেন তাহার ব্যবসায় । তাহার পরিধানে  
একটি ঢিলা ব্লাউস, অনেকটা গাউনের মত দেখিতে । তাহার চলন-কন্দি  
যেন একটু শঙ্কিত অথচ ঘোর হুঃসাহসব্যঞ্জক । এ লোকটি কে ?  
সম্ভবতঃ রহস্তময়ী নিশা তাহার একটু আধটু পরিচয় দিতে পারেন ; সে  
দিনের আলোয় কখনও বাহির হয় না । তাহার নিকট ব্যাগ নাই ; কিন্তু  
তাহার ব্লাউজের বড় বড় পকেটগুলি লুণ্ঠিত দ্রব্যজাতে কাঁপিয়া উঠিয়াছে ।  
অশান-জাত আলোয়ার মত লোকটি সমর-ক্ষেত্রে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ।

এই নৈশ ভ্রমণকারী এক একবার সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া যেন সেই ঐক্যমুখপূর্ণ রণস্থলীর চারিদিক বেশ করিয়া দেখিয়া লইতে লাগিল। তাহার পদদ্বয় আশুল্ফ শোণিত-রঞ্জিত। সহসা বিদ্যুৎ চমকিত হইল। সেই চকিতালোকে লোকটি কি যেন দেখিয়া একটু থমকিয়া দাঁড়াইল। আবার বিদ্যুৎ ক্ষুরিত হইলে দেখিল, যে একরাশি মৃতের মধ্য হইতে একখানি হস্ত বাহির হইয়া রহিয়াছে। তাহারই একটি অঙ্গুলিতে কি যেন চক্চক্ করিতেছে। লুণ্ঠনকারী যেমন অঙ্গুলি হইতে অঙ্গুরীয় খুলিতে যাইবে, অমনি কে যেন ভীষণ জোরে তাহার কজ্জি চাপিয়া ধরিল। অত্ৰ লোক হইলে সে তখনি ভয়ে কাঁপিয়া উঠিত; কিন্তু সে বিকট উচ্চ হাস্য করিয়া কহিল “কি বাবা মড়া! তুমি দেখছি মরেও আঁকড়ান স্বভাব ছাড়ছ না!” মৃত যেন জীবিতের পরিহাস বুঝিল। সে লুণ্ঠনকারীকে অব্যাহতি দিল। লুণ্ঠনকারী গতিক কিছু না বুঝিতে পারিয়া, একটু ভাল করিয়া দেখিবার ইচ্ছা করিল। সে মৃতের স্তূপ আস্তে আস্তে সরাইয়া সেই আহত সৈনিকপুরুষটিকে বাহির করিল। সৈনিক কিছু উচ্চ-পদস্থ। কারণ তাহার বক্ষস্থলে অনেক গুলি সূবর্ণ নিশ্চিত পদক ও একখানি হীরক-খচিত সূবর্ণ ক্রুশ বলমল করিতে ছিল। তাহার নেত্র নিমীলিত। সৈনিক হয় মৃত—না হয় মুচ্ছিত। লুণ্ঠনকারী ক্ষিপ্ত-হস্তে সৈনিকের অঙ্গে বাহা কিছু মূল্যবান ছিল খুলিয়া লইয়া আপনার সূবহৎ পকেটমধ্যে রাখিল এবং প্রস্থানের উত্তোগ করিল। এমন সময়ে যেন সৈনিকের সংজ্ঞা একটু ফিরিয়া আসিল। অতি ক্ষীণ-স্বরে সে জিজ্ঞাসা করিল “যুদ্ধে কাহাদের জয় হইয়াছে?” লুণ্ঠনকারী কহিল “ইংরাজের।” সৈনিকপুরুষ একটি বুকুভাঙ্গা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া কহিল “আমার পকেট খুঁজিয়া দেখ। একটি সোণার ঘড়ী ও চেন আছে; তুমি তাহা লও।” এই আদেশ পাইবার বহুকণ পূর্বেই লুণ্ঠনকারী

তাহা আপনার পকেটজাত করিয়াছিল। সে একবার সৈনিকের পকেট একটু হাতড়াইয়া কহিল “কিছুই নাই।” সৈনিকপুরুষ যেন একটু হঃখিতভাবে কহিল “কি করিব? তুমি আমাকে বাঁচাইলে। উহা তোমারই প্রাপ্য। কিন্তু দেখিতেছি পূর্বেই কোন্ চোরে তাহা লইয়াছে।” এই সময়ে দূরে পদশব্দ শ্রুত হওয়ায় লুণ্ঠনকারী পলাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল এবং কহিল “কে আসিতেছে! ইংরাজের পক্ষের লোক হইলে আমাকে ধরিবে।” সৈনিকপুরুষ জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কি কার্য্য কর?” লুণ্ঠনকারী উত্তর করিল “আমি করাসী সৈন্তদলের একজন সারজেন্ট।”

“তোমার নাম?”

“থেনার্ডিয়ার।”

সৈনিকপুরুষ কহিল “আমি বাঁচিয়া থাকিলে তোমার নাম ভুলিব না। তুমিও আমার নাম মনে রাখিও। আমার নাম—পণ্টমারসি।”

## একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

বালিকা কসেট বাক্সসীর হাতে ।

ওয়াটারলু ক্ষেত্রে লুপ্তিত অর্থ ও দ্রব্যজাত লইয়া থেনাডিয়াব মণ্টদাৰ এ। একটা হোটেল ও দোকান খুলিল। থেনাডিয়াব-দম্পতিব যৌথ বান্ধব। এই হোটেল পরিচালিত হইতে লাগিল। পাঠকের স্মরণ আছে, পান ছয় বৎসব পূর্বে অভাগিনী ফ্যান্টাইন এই বাক্স-দম্পতিব হস্তে তাহাব নয়নের মণি কসেটকে বাখিষা যায়। তাহাব পথে সুদীর্ঘ ছয় বৎসব কাটাই গিয়াছে। হতভাগিনী জননো মরণেব শাস্তিময় অঙ্কে নিদ্রা যাইতেছে। স্বাভূহীনা বালিকা কুঙ্কবেবও পবিত্যক্ত, পর্য্যুসিত অঙ্গে কোন রকমে জীবন ধারণ করিতেছে। থেনাডিয়াব দম্পতি সেই কদম্বেব পবিত্যক্তে তাহাকে ভারবাহী পণ্ডর মত খাটাইয়া লইতেছে। মণ্টফাবমিল পৰ্ব্বতের ঢালু গায়ে অবস্থিত। সেখানে শীত অত্যন্ত প্রখব। হোটেল হইতে জলের প্রস্রবণ প্রায় এক মাইল রাস্তা। হোটলে বত পানীয় জল খরচ হয়, তাহা কসেটকেই আনিতে হয়। কাবণ থেনাডিয়াবেব হোটলে সে ভিন্ন দাস দাসী আব কেহই নাই।

এবার ঋতুমােসে মণ্টফাবমিলে একটা মেলা হইতেছে, খুব ধুমধাম পড়িয়া গিয়াছে। থেনাডিয়াবেব হোটলেও খুব ভীড় হইয়াছে। কসেটের পানীয় সরববাহের কাৰ্য্যও অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে।

আজ ঋতুমােস সন্ধ্যা। থেনাডিয়াবেব হোটেল ও পানাগাব অত্যাগতে ভবিয়া গিয়াছে। রাত্রি আটটার সময় চাৰিজন নতুন

হৃদয় আঁসিয়া উপস্থিত হইল। কসেটের অন্তরায় তাহা শিহরিয়া উঠিল। পাণীয় জল কম পড়িয়া গেলে, সেই সাত্রেই তাহাকে স্বর্ণাঙ্কিত জল আনিতে হইবে। কসেট যাহা ভাবিতেছিল ঠিক তাহাই হইল। আগন্তুকেরা আসিয়াই অশ্বের জন্ত পাণীয় জল চাহিল। ম্যাডাম খেনার্ডিয়াব কসেটকে জল দিতে আদেশ করিল। কসেট ভয়ে লজ্জিত হইয়া কহিল “ম্যাডাম ! জল বেশী নাই ।” লাক্সলাবম্বা সর্পার মত ক্রোধে উঠিয়া ম্যাডাম খেনার্ডিয়ার কহিল “কেন নাই ? দিন থাকিতে কেন সবগুলি পিপা জলে ভরিয়া রাখ নাই ? এখন যেমন কর্ম করিলে ফল । যাও -এই অন্ধকারে ঘাইয়া স্বর্ণাঙ্কিত জল লইয়া আইন। তাহা না হইলে তোমার রক্ষা নাই ।” ভিত্তিগাত্রে একটি পোড়ো নাইন্-টেল চাবুক ঝুলিতেছিল। ম্যাডাম খেনার্ডিয়ার একবার সট দিকে আব একবার ভয়ে মুহূর্ত্তানা অপরাধিনী হতভাগিনী কসেটের দৃষ্টি দিকে কুটিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। কসেটের বৃত্তিতে বাকী বহিল না। নিকটে একটি টেবিলে একজন মাতাল বসিয়া কাদম্বরী সেবা করিতেছিল। তাহাব মদিরা-বিভ্রান্ত হৃদয়েও বালিকা কসেটের উপর ম্যাডাম খেনার্ডিয়ারের এই পাশবিক ব্যবহার যেন একটু আঘাত দিল। কসেট ভয়ে ঘাইয়া টেবিলের তলায় আশ্রয় লইল। বজ্রের স্থায় কঠোর মনোনে ম্যাডাম খেনার্ডিয়ার কহিল “হতভাগি ! পোড়ার মুখি ! যদি ভাল চাস্তো এখনি ওখান থেকে বেরিয়ে আর। আর এখন গিয়ে স্বর্ণাঙ্কিত পিপা থেকে এক বালতি জল ধরে নিয়ে আর।” খেনার্ডিয়ারের আদেশ অনাগ্র কবার ফল কসেট বেশ জানিত। কি করিবে ? মরুক আব ষাচুক, কসেটকে সে আজ্ঞা প্রতিপালন করিতেই হইবে। তাহার নাহার-ক্লেমে কোটর-গত চক্ষু ফাটিয়া টুটু করিয়া কান্না পড়িতে

লাগিল। কসেটকে কাঁদিতে দেখিয়া রাক্ষসী খেনার্ডিয়ার আর ধৈর্য্য ধরিতে পারিল না। বাষিগীর মত একলাফে গিয়া কসেটের গলা টিপিয়া ধরিল, হিড় হিড় করিয়া টেবিলের নীচে হইতে টানিয়া বাহির করিয়া তাহাকে নির্দয়ভাবে প্রহার করিল এবং প্রকাণ্ড একটি শূণ্য বালতী তাহার হাতে দিয়া এক ধাক্কা তাহাকে দরজার বাহিরে রাস্তার বাহির করিয়া দিয়া কহিল “যা—শীঘ্র গিয়া এক বালতী জল নিয়ে আয়, আর আসিবার সময় রুটীওয়ালার দোকান থেকে একখান ভাল রুটী নিয়ে আসিস।” এই কথা বলিয়া একটা পোনের-সু মুদ্রা কসেটের হাতে দিয়া ম্যাডান খেনার্ডিয়ার সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

কসেট যন্ত্রণায় কাঁদিতে কাঁদিতে, শীতে কাঁপিতে কাঁপিতে, উঠিয়া মুদ্রাটি তাহার ক্লীর্ণ আজরাথার বুকের পকেটে রাখিয়া ধীরে ধীরে প্রস্রবণ অভিমুখে চলিয়া গেল।

---

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

### প্রথম সাক্ষাতে ।

কাবাগারের গপাকের গরাদে ভান্সিয়া, পুলিশ ও প্রহরীদের চক্ষে ধুলি দিয়া, ভলজীন পড়াইল। জ্যাজার্ট-প্রমুখ প্রসিদ্ধ পুলিশ কন্সটারিগণ শত চেষ্টাতেও তাহাকে আর ধরিতে পারিল না। ভলজীন পলাইল বটে, কিন্তু সে তাহার নিজের জন্ত নহে। আজ তাহার শিরে এক অতি মহান কর্তব্যের গুরুভার হস্ত। অভাগিনী ফ্যাণ্টাইনের মৃত্যুকালীন বাসনা পূর্ণ করিতে ভলজীন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। তাই ছদ্মবেশে কয়েক মাস এখানে ওখানে ঘুরিয়া, ভলজীন যখন বুঝিল যে পুলিশ এক্ষণে তাহাকে ধৃত করা সম্বন্ধে অনেকটা হতাশাস ও গতানুগত্য হইয়া আসিয়াছে তখন সে আসিয়া আস্তে আস্তে মণ্টফারমিলে উপস্থিত হইল।

নিয়তির অটুট অলঙ্ঘ্য নিয়মে মণ্টফারমিলে প্রবেশ করিয়াই ভলজীন বিনা আশ্রয়ে সর্বপ্রথমেই এক অতি অভাবনীয় ভাবে তাহার সেই আকাজ্কিত বস্তুর সন্ধান পাইল।

বরণা হইতে-জল ভরিয়া, কসেট অতি কষ্টে সেই গুরুভার বালতি লইয়া অন্ধকার রাস্তা বাহিয়া, কোন প্রকারে হোটেলের দিকে যাইতে লাগিল। বালিকা কতকদূর বালতিটি লইয়া যায়, যখন আর চলিতে না পারে তখন বালতিটাকে নানাইয়া একটু বিশ্রাম করিয়া লয়, আবার চলিতে আরম্ভ করে। ভলজীন তাহার পশ্চাতে থাকিয়া বালিকার এই কার্য-কলাপ পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন: শেষে আর না থাকিতে পারিয়া পশ্চাৎ



হইতে আসিয়া অতি সন্তর্পণে বালতির হাতল ধরিয়া কসেটের সহিত চলিতে লাগিলেন । সহসা ভার-লাঘব হওয়ায় আশ্চর্য্যাবিত হইয়া কসেট ফিস্রিয়া দেখিল, কিন্তু সে ভয় পাইল না । ভলজীন অতি মৃদুস্বরে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মণি ! এই জল সমেত বালতিটি অত্যন্ত ভারী ! না ?” কসেট উত্তর করিল “হাঁ ! মহাশয় !” ভলজীন বলিলেন “তুমি ওটি আমাকে দাও । আমি লইয়া যাইতেছি ।” কসেট বালতির হাতল ছাড়িয়া দিল এবং ভলজীনের সহিত পাশাপাশি হইয়া চলিতে লাগিল । ভলজীন জিজ্ঞাসা করিলেন “বালিকা ! তোমার বয়স কত ?”

“আট বৎসর ।”

“তোমাদের বাড়ী এখান থেকে কতদূর ?”

“প্রায় পোনের মিনিটের রাস্তা ।”

“তোমার মা বাপ নাই ?”

“আমি জানি না । অগ্রে মেয়েদের মা বাপ আছে দেখিতে পাই । আমার কিন্তু মা বাপ কিছুই নাই । বোধ হয় কখন ছিলও না” । বালিকা সরলভাবে এই উত্তর করিল । ভলজীন বালিকার সরলতার মুগ্ধ হইয়া গেলেন । কি এক অনির্ব্বাচ্য স্নেহরসে ভলজীনের কুলিশ কঠোর হৃদয় যেন আর্দ্র হইয়া আসিল । তিনি বালতিটিকে ভূমিতলে নানাইয়া চুই হাতে বালিকার মুখখানি তুলিয়া রজনীর অম্পষ্টালোকে একবার সেই মুখখানিকে ভাল করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলেন, এবং জিজ্ঞাসা করিলেন “মণি ! তোমার নাম কি ?” বালিকা বলিল “কসেট ।” ভলজীনের হৃদয়-তন্ত্রীতে এক বিবন ঝঙ্কার দিল । তিনি বালতি তুলিয়া লইয়া চলিতে আরম্ভ করিলেন । কসেট তাহার পাশে পাশে চলিতে লাগিল । কিছু দূর অগ্রসর হইয়া ভলজীন জিজ্ঞাসা করিলেন “মণি ।

তাকে জল লইবার জন্ত কে পাঠাইয়াছে ?” কসেট বলিল  
“ন্যাডাম থেনার্ডিয়ার ।”

“সে কে ?”

“তানাব ননিব । এই গ্রামে তাঁহাব হোটেল আছে ।”

“ওঃ—সে হোটেল আজ বাত্রি আমি থাকিতে পারি ?”

“অবশ্য ।”

“তবে আমাকে বাস্তা দেখাইবা চন ।”

“অ নবা সেইখানেই যাইতেছি ।”

তানাব উইজনে কিছুক্ষণ নীচাব যাইতে যাইতে, উলটান জিহ্বা

“নন “ন্যাডাম থেনার্ডিয়ারেব কি চাকব বাকব নাট ? তুমি ছাত

ব বেত কি সেখানে থাকে না ?”

“ই থাকে বই কি ।”

“বাহাব থাকে ?”

পনাইন্ থাকে—জেলমা থাকে ।”

“কে তাহাবা ?”

“ন্যাডাম থেনার্ডিয়ারেব মেয়ে ?”

“তাহাবা কি কবে ?”

“তাহাবা কি কবিবে ? খায়—দায়—এবং সমস্ত দিন খেলিয়া বেড়ায় ।

“তাহাবা গেলন সুন্দব সুন্দব পুঁতুল আছে ।”

“আব তুমি ?”

“তামি সমস্ত দিন কাজ করি ।”

“সমস্ত দিন ।”

বালিকা মুখ তুলিল । তাহাব অক্ষিকোণে দুকাকলেব ছায় ছই

কোঁটা জল। সে মুহূর্তেরে কহিল “হী মহাশয়! আমাদের সমস্ত দিনই কাজ করিতে হয়। তবে সন্ধ্যার পর, কোন কোন দিন, সব কাজ সার হইলে আমি একটু আধটু খেলিতে পাই। আর আমি কি লইয়াই খেলিব? পনাইন, জেলনা তাহাদের পুঁতুল লইয়া আমার খেলিতে দেয় না। আমার খেলনার মধ্যে কেবল একখানি কড়ে আঙ্গুলের মত ছোট্টো সীসের তরোয়াল আছে। আমি তাই নিয়েই খেলি।” এই বলিয়া বালিকা তাহার চম্পক-কোরক-সদৃশ সুন্দর কনিষ্ঠাঙ্গুলি দেখাইল। ভলজীনের হৃদ-স্নেহ-রসে আশ্রিত হইল।

এইরূপ গল্প করিতে করিতে তাহারা প্রায় হোটেলের নিকটে আসিল তখন কসেট কহিল “মহাশয়! এইবার আমরা হোটেলের কাছে আসিয়াছি বালজিঁটী এখন আমাদের দিন। তাহা না হইলে ম্যাডাম মহা চটিয়াইবে।”

ভলজীন বুঝিলেন। তিনি বালতিটী কসেটের হাতে দিলেন। ম্যাডাম খেনার্ডিয়ার কসেটের আসিতে বিলম্ব হওয়ায় একেবারে উগ্রচণ্ডা মুখ ধারণ করিয়াছিল। কসেট প্রবেশ করিবামাত্র তাহাকে গালি দিয় কহিল “হতভাগী! এক বালতি জল আনিতে এত দেরী! বোধ হয় রাস্তায় কোন খেলুনী জুটিয়াছিল, তাহার সঙ্গে খেলিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল!” ম্যাডাম খেনার্ডিয়ারের দ্রুতগতি কোথায় তাহা কসেটের জানা ছিল। সে তাড়াতাড়ি কহিল “ম্যাডাম! এই ভদ্রলোকটী আজ রাত্রিতে থাকিবার জন্য বাসা খুঁজিতেছেন।” অগ্নিতে বারি নিক্ষিপ্ত হইল। মুহূর্তমধ্যে ম্যাডাম খেনার্ডিয়ারের মুখের তার পরিবর্তিত হইল। রাগরক্ত অন্ধিকোণে কাষ্ঠ-হাসির বিকৃত ছায়া ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু আগন্তকের বৈশিষ্ট্যস্বরূপ পারিপাট্য এবং চেহারা দেখিয়াই আশ্বাস বিহ্বলতার মত

চকিতে তাহা মিলাইয়া গেল। পাকা হোটেল-ওয়ালীর চালে সে আগন্তুককে কহিল “ভিতরে এস।” একবার ইঙ্গিতে, অপরের অলক্ষিতে, স্বামী-থেনার্ডিয়ারকে জিজ্ঞাসা করিল “কি করা যাইবে?” স্বামীও ইঙ্গিতে জানাইল “শীকার সুবিধা নহে—ভাগাইয়া দাও।” ম্যাডাম থেনার্ডিয়ার আগন্তুককে কহিল “কর্তা! আমার হোটেলের ঘর খালি নাই, অল্পত্রে চেষ্টা কর।” ভলজীন কহিলেন “আমাকে আন্তাবলে কিবা ছাদের উপর যেখানে হউক একটু যায়গা দাও। আমি শয়ন-ঘরের যাহা ভাড়া তাহাই দিব।” ম্যাডাম থেনার্ডিয়ার একটা আজগুবি রকমের দাম, ঠাকিল—“চল্লিশ স্কু”। ভলজীন বলিলেন “তাহাই দিব।” এই কথা বলিয়াই ভলজীন ঘরের কোণে তাহার ঘটি এবং ঝুলি রাখিলেন এবং একখানি টুল টেবিলের নিকট টানিয়া লইয়া উপবেশন করিলেন। হোটেল-স্বামীর আত্মক্রমে কসেট আনিয়া এক বোতল মদ্য ও একটা গেলাস তাহার সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিল। ভলজীনের সে দিকে লক্ষ্য নাই। তিনি একদৃষ্টে কেবল কসেটের মুখের পানে দেখিতেছিলেন। সহসা ম্যাডাম থেনার্ডিয়ার কসেটকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কই—কুটী কই?” কসেট ভলজীনের সহিত কথোপকথনে কুটীর কথা একেবারেই বিস্তৃত হইয়াছিল। এখন হঠাৎ কি জবাব দিবে, ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না। কাজেই যা মুখে আসিল তাহাই সে বলিয়া দিল। সেটা মিথ্যা কথা। কসেট বলিল “কুটীর দোকান বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।”

থেনার্ডিয়ার-পত্নী কহিল “কড়া নাড় নাই কেন?”

“নাড়িয়াছিলাম—কই সাড়া দিল না।”

থেনার্ডিয়ার-পত্নী সে কথার বিশ্বাস হইল না। সে কহিল “আচ্ছা—কাল সকালে আমি কুটীওয়ালীকে জিজ্ঞাসা করিব। যদি মিথ্যা কথা হয়,

ভাব মজা টের পাঠবে। এখন আমার পোন্নর-সু আমাকে ফিরাইয়া দাও।  
 কসেট বন্ধা পাইল—সে তাতাতাড়ি বুকের পকেটে হাত দিল। পকেট  
 হাত দিয়াই বালিকাঃ নুখ বিবৰ্ণ হইয়া গেল। সে ভয়ে কাঁদিতে আরম্ভ  
 করিল। মুদ্রাটী তাহার পকেট হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে। কসেট  
 সময়ে ধবধব হইতে জল ধরিতেছিল, সেই সময়, বাববার, খালি পু  
 ইয়াছে কিনা, উদ্ভূত হইয়া তাহাই দেখিতেছিল। সেই সময়ে কখন  
 বিয়া মুদ্রাটী তাহার পকেট হইতে পড়িয়া গিয়াছে। সে তাহা আদর্শ  
 ব নাই। কসেটেব সেই অবস্থা দেখিয়া ন্যাডাম থেনাডিয়ার  
 জ্ঞান উঠিয়া এবং চীৎকার করিয়া কহিল “ও—শেবে চোব হয়ে দাঁড়  
 চম দেখছি!” বালিকা অধোমুখে বোদন করিতে লাগিল। এবার মা  
 থেনাডিয়ারেব বৈধৰ্য্যেব সীমা অতিক্রান্ত হইল। সে ভিত্তিগাবে  
 হুট হুট হইয়া কসেটকে প্রহার করিতে উদ্ভূত হইল। কসেট ভয়ে  
 হুট হুট চিমচিম কোণে গিয়া আশ্রয় লইল। এমন সময়, ভলতীন উঠিয়া  
 হইল এবং কহিলেন “ন্যাডাম! একটু অপেক্ষা করুন—আমি কি এক  
 মুদ্রাব ছদ্ম জিনিস মেয়েটীৰ পকেট হইতে পড়িতে দেখলাম।” এট  
 তিনি মেয়েৰ চারিধাবে খুঁজিতে আরম্ভ করিলেন। কিছুক্ষণ  
 হুড়ি-সু মুদ্রা ফুড়াইয়া পাইবার ভাণ করিয়া কহিলেন “হাঁ—এই যে—দেখুন  
 ও এইটা না কি?” বিনা আয়াসে অতি অল্প সময়ের মধ্যে পাচটি  
 হইল দেখিয়া, ন্যাডাম থেনাডিয়ার আসল কথা একেবারে চাপিয়া গেল  
 কোন উচ্চাচ্য করিল না। কেবল কসেটের পানে ঘোষ-কষায়িত  
 চাহিয়া বসিল “খবরদার!—আব এমন কাজ করিও না।” কৃতজ্ঞ  
 ন্যানে কসেট একবার তাহার উপকারকের মূৰপানে চাহিয়া  
 তাহার নিকপিত কোণে খাইয়া আসন গ্রহণ

নেতার জন্ত পশমের মোজা বোনাৰ কার্য্য আবস্ত করিয়া নিম্ন এমৎ এক  
 ৫০০০ মথ তুলিয়া ভলজীনের মুখেব দিকে চাহিতে লাগিল ।  
 ৫১ হাবা-দম্পতিও আড়চোখে ভলজীনের এই সকল কার্য্য দেখিয়া  
 ৫২ ক'ণ্ঠস্বরে । ম্যাডাম খেনাডিয়াব ছই একবার কস্টটে এষ্টাব্দ অণ  
 ৫৩ হাতে দেখিয়া, একবার হাতে হাতে ধরিয়া, তাহাকে হৃৎকণ্ঠে ক'ণ্ঠ  
 ৫৪ । "নস । আমি তোমাকে এষ্টাব্দ ধরিয়াছি । ৫৫ ব ম ৫৬  
 ৫৭ । আমাকে চাবক দিয়া তোমাব নিকট কাজ আদায় ক'ণ্ঠ ৫৮ ৫৯ ৬০  
 ৬১ । ম্যাডাম খেনাডিয়াবকে কহিলেন "ম্যাডাম । মেয়েটাকে এষ্টাব্দ  
 ৬২ । ৬৩ দিন না ।" কোন বড়লোক আগন্তুক এষ্টাব্দ প্রাণে নব্বই  
 ৬৩ । ম্যাডাম খেনাডিয়াব তাহাকে আপ্যায়িত করিতে দিল শোণ ৬৪ ৬৫  
 ৬৬ । কন্য সেট ছয়-কোট পবিত্রিত ভগ্নাট-শোভিত শিখা দর্শন জা  
 ৬৭ । মন এই অজ্ঞাত্য আবদাব গ্রাহ্য করিতে সে আপনাকে ছান্দ্যবৃত্ত : অশ্রু  
 ৬৮ । মন করিবা দ্বৈতাক্ষ করিয়া কহিল "সে কাজ করবে না তো ৬৯ ৭০ ৭১  
 ৭২ আমি তাহাকে এমনি থাইতে দিতে পারি না ।"

"এখন সে কি করিতেছে ?"

"আমাব মেয়েব জন্ত মোজা বুনিতেছে ?"

"ঐ মোজাজোড়া কবে বোনা শেষ হইবে ?"

"ও মেয়েটা যে বকম কুঁড়ে, তাহাতে অন্ততঃ তাহার চার পাঁচ দিন  
 লাগিবে ।"

"মোজাজোড়া বোনা শেষ হইলে, তাহার দান কত হইতে পারিবে ?"

"অন্ততঃ ত্রিশ সু ।"

"আমি ঐ মোজাজোড়াব দান পাঁচ ক্রয়ক দিতেছি, আমাব নিকট  
 উহা বিক্রয় করুন ।"

স্বামী-থেনার্ডিয়ার যদিও তাঁহার নিদাঘ-বান্ধবগণের সতিত মস্ত পানে ও হাত্ত পরিহাসে নিযুক্ত ছিল, তথাপি সে এই বৃদ্ধ আগন্তকের প্রতি ক্ষুদ্র কার্য্যকনাপ ও অঙ্গভঙ্গি সতৃষ্ণ-নয়নে পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল। আগন্তকের মোজা-ক্রয় বিষয়ে আগ্রহ দেখিয়া সে বলিল “নগদ দাম পাইলে, অতিথির সকল ইচ্ছাই পূর্ণ করিতে আমরা বাধ্য। আপনি পাঁচ ফ্র্যাঙ্ক দিয়া মোজাজোড়া কিনিতে পারেন।” ভলজীন পকেট হইতে একটা পাঁচ ফ্র্যাঙ্ক-মুদ্রা বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিলেন এবং ম্যাডাম থেনার্ডিয়ারকে বলিলেন “এই লউন মোজার দাম। এবং কসেটকে বলিলেন “বালিকা! তোমার পরিশ্রম আমি কিনিয়া লইয়াছি, তুমি এখন সচ্ছন্দে খেলিতে পার।” থেনার্ডিয়ার এতক্ষণে তাহার আসন পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া আসিল, আন্তে আন্তে মুদ্রাটী আপনার পকেটে ফেলিল। থেনার্ডিয়ার-পত্নী অবাক হইয়া রহিল। কসেট ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে ম্যাডাম থেনার্ডিয়ারকে জিজ্ঞাসা করিল “ম্যাডাম! সত্য সত্যই কি আমি খেলিতে পারি?” রাগে গর গর করিতে করিতে ম্যাডাম থেনার্ডিয়ার কহিল “যাও—খেল গিয়া।”

স্বামী-থেনার্ডিয়ার আন্তে আন্তে গিয়া আপন আসনে উপবেশন করিয়া মস্তপান আরম্ভ করিল। থেনার্ডিয়ার-পত্নীও গিয়া তাহার গা ঘেঁসিয়া বসিল স্বামীর কাণে কাণে চুপে চুপে বলিল, “এ লোকটা কে?” থেনার্ডিয়ার বিজ্ঞের ছায় আন্তে আন্তে বলিল “আমি অনেক ক্রোড়পতিকে দেখিয়াছি তাহাদের সাজ-সজ্জা চলন-বলন এই রকম গরিবানি। কিন্তু তাহাদের ধুকড়ির ভিতরে ঝাশা চাল।”

কসেট তাহার বুনিবার কাঁটা ও পশম প্রভৃতি লইয়া রাখিয়া একটি ছোট কাঠের বাক্স বাহির করিল। তাহার মধ্যে কতকগুলি ছিন্ন মলিন

নকড়া ও তাহাব পূৰ্ণ-বর্ণিত অল্প-প্রমাণ সেই সীসার তরোয়ালখানি ।  
এহাই লইয়া বালিকা আপন মনে খেলিতে লাগিল । ভলজ্বান একভাবে  
একটু আসনে বসিয়া সবলা বালিকাব কাৰ্য্য-কলাপ দেখিতে লাগিলেন ।  
খেনাৰ্ডিষাব-দম্পতী এই স্বল্প মাল-মশলায় একটি বিবাট বহস্ত-স্তুপ  
সজনেব নিষ্ফল প্রয়াসে নিয়োজিত বহিল ।

গৃহেব অপব এক অংশে খেনাৰ্ডিষাব-কন্যা ইপোনাইন্ ও আজ্জেলমা  
একটা বিভাল ধৰিয়া আনিয়া তাহাকেই নানা প্রকাব পোষাকে সাজাইচে-  
ছিল এবং তাহাই লইয়া খেলিতে ব্যস্ত ছিল । তাহাদেব খেলিবাব একটি  
পুঁতুল মেজেব উপবে গড়াগড়ি যাইতেছিল । কসেট দেখিল সকলেই  
এয় আমোদ খেলায় নিযুক্ত । কেহ তাহাকে দেখিতেছে না । এই  
অবসবে ঐ পুঁতুলটী লইয়া একটু খেলিবাব বাসনা তাহার হৃদয়ে অত্যন্ত  
শব্দবতী হইল । সে আন্তে আন্তে হামাগুড়ি দিয়া গিয়া পুঁতুলটিকে তুলিয়া  
উঠিয়া, স্নেহে তাহাকে বাব বাব চুষন কবিল । দশ মিনিটকাল কেচই  
এহা লক্ষ্য কবিল না । সহসা আজ্জেলমার নজব সেই দিকে পড়িল । সে  
দুগ্ধী ইপোনাইনকে বলিল “দিদি ! দেখ—”

দুই ভগ্নীই কসেটেব কাৰ্য্য দেখিয়া অবাক হইয়া গেল । কসেট  
তাহাদেব পুঁতুল লইয়া খেলিতেছে ! তাহার এত সাহস হইয়াছে !  
ইপোনাইন্ আন্তে আন্তে উঠিয়া তাহার মায়েব নিকটে গিয়া, তাহার কাণে  
কাণে কহিল “দেখ মা, কসেটের কাণ্ড দেখ !” বজ্র-গম্ভীর নিনাদে  
ম্যাডাম খেনাৰ্ডিষার হাঁকিল “কসেট !” বালিকা শিহরিয়া উঠিল তাড়া-  
তাড়ি পুতুলটিকে ভূমিতলে নিক্ষেপ করিয়া অবনত-বদনে তাহার দারুণ  
দৰ্শন্যেব ফল দুই চারিটা চড়-চাপড়ের অন্ত আপনাকে প্রস্তুত করিয়া  
লাগিল । ভলজ্বান গোটেল-স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ব্যাপার কি !



কি হইয়াছে?” ন্যাডান থেনার্ডিয়ার কহিল “দেখুন মহাশয়! ছুঁড়ির সাহস দেখুন একবার! আমার মেয়েদের খেলিবার পুঁতুল লইয়া খেলিবার সাহস উহার হইয়াছে!”

ভলজীন আর কিছু না বলিয়া সটান উঠিয়া সদর দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেলেন। সেই সুযোগে ন্যাডান থেনার্ডিয়ার কসেটকে বেশ ছুঁ চারি বা প্রহার করিল। কসেট চাৎকার করিয়া কঁাদিতে লাগিল। অতি অল্পক্ষণ পরেই ভলজীন ফিরিয়া আসিলেন। তাহার হাতে বেশশী গারজ্জদে সজ্জিত একটা সুন্দর বড় পুঁতুল। পুঁতুলটা আনিয়া তিনি কসেটের সম্মুখে সেটীকে বসাইয়া দিয়া বলিলেন “এটা তুমি লও।” কসেট কি করিবে তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিল না। সে একবার ভলজীনের মুখের দিকে চাহে আবার পুঁতুলটীর দিকে চাহে। সেই সুন্দর পুঁতুলটা স্পর্শ করিতে তাহার সাহসে কুলাইল না। সে আন্তে আন্তে আপনার চিরান্তস্ত গৃহকোণে বাইয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল। ন্যাডান থেনার্ডিয়ার মনে মনে আগন্তকের উপর বিষম চট্টয়া গেল। রাগে ও দীর্ঘায় তাহার শিরায় শিরায় গরল প্রবাহিত হইতে লাগিল। সে তখনই নিজ কণ্ঠাদিগকে শয়নাগারে পাঠাইয়া দিল। “দিনের বেলা খাটুনী বেশী হইয়াছে—এই অজুহাত দেখাইয়া কসেটকেও বাইয়া শয়ন করিতে আদেশ দিল। কসেট ইতস্তত করিতে লাগিল। তখন ভলজীন বলিলেন “ও—তোমার পুঁতুলটি লইয়া যাও, শয়ন কর গিয়া। এবার আশ্বস্ত হইয়া বালিকা তাহার জীবনের তৃপ্তসাধ—সেই সুন্দর পুঁতুলটিকে কোলে লইয়া শয়ন করিতে গেল। বাইবার সময় একবার কৃতজ্ঞতাপূর্ণ নয়নে ভলজীনের মুখের দিকে চাহিয়া বালিকা চলিয়া গেল। ক্রমে রাত্রি অধিক হইতে লাগিল। খরিদারগণ সকলেই চলিয়া গেল। ভলজীন একই ভাবে

টেবিলের উপরে কল্লুই রাখিয়া বসিয়া আছেন। স্বামী-থেনাউয়ার পত্নীকে একপাশে লইয়া গিয়া তাহার কাণে কাণে বলিল “দেখিতেছ না? লোকটা ক্রোড়পতি, উহাকে মুখে খুব খাতির কর। বেশ দু পয়সা রোজগার করিয়া লওয়া যাইবে। বিশেষ, আমি ইহার মধ্যে একটি বিশাল রহস্তের আভাস পাইতেছি। অর্থশালী লোকের রহস্ত গলিত-সুবর্ণ-পরিপূর্ণ স্পঞ্জের ছায়। যখনই চাপ দিবে তখনই তাহা হইতে দু পয়সা বাহির হইবে।”

স্বামীর এই পরামর্শ পত্নীর নিকট বেশ সমীচীন বলিয়া বোধ হইল। সে ধীরে ধীরে আগন্তকের নিকটে গিয়া বলিল “মহাশয়! রাত্রি অনেক হইয়াছে। শয়ন করিবেন না?” ভলজীন বলিলেন “বেশ! আমাকে শয়নের স্থান দেখাইয়া দিন।” থেনাউয়ার-দম্পতী অগ্রে অগ্রে চলিলেন, পশ্চাতে ভলজীন। হোটেলের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ শয়ন-কক্ষে ভলজীনকে লইয়া গিয়া থেনাউয়ার কহিল “আমার হোটেলের মধ্যে এইটাই সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও সুসজ্জিত শয়ন-কক্ষ। আপনাদিগের ছায় বিশিষ্ট ভদ্রলোক না পাইলে এই কক্ষ কদাচ ব্যবহৃত হয় না। আপনি বিশ্রাম করুন—আমরা আসি! আবার কালি প্রাতে দেখা হইবে। থেনাউয়ার-দম্পতী প্রস্থান করিল। ভলজীন একখানি আসন টানিয়া লইয়া উপবেশন করিলেন এবং চিন্তা করিতে আরম্ভ করিলেন।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

### কসেটের উদ্ধার ।

সমস্ত রাত্রি ভলজীনের নিদ্রা হইল না। কি উপায়ে তিনি কসেটকে এই রাক্ষস-দম্পতীর হস্ত হইতে উদ্ধার করিবেন—এই চিন্তাতেই রজনী কাটিয়া গেল ।

ভলজীন অতি প্রত্যুষে শয্যা পরিত্যাগ করিয়া তাহার যষ্টি ও বুলি লইয়া নিম্নতলে গেলেন। ম্যাডাম থেনার্ডিয়ার ইহার অনেক পূর্বেই উঠিয়া গৃহ-সমাজ্জনে ও অঙ্গনাদি পরিস্কারে নিযুক্ত ছিলেন। তিনি ভলজীনকে এত প্রত্যুষেই নিম্নতলে আসিতে দেখিয়া, তাঁহাকে যথারীতি অভিবাদনপূর্ব্বক কহিলেন “কি মহাশয় ! আপনি এত সকালেই চলিয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন নাকি ?” ভলজীন উত্তর করিলেন “হাঁ—আমাকে কল্য রাত্রি-বাসের জন্য কত দিতে হইবে ?” ম্যাডাম থেনার্ডিয়ার স্বামীর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন, তথা হইতে একখানি বিস্তৃত তিল প্রস্তুত করিয়া আনিয়া ভলজীনের হস্তে দিয়া মুহূর্ত্তেরে কহিলেন “তেইশ ফ্র্যাঙ্ক ।” ভলজীনের দুটি বিলের অঙ্কের উপর ছিল না। তাঁহার মন তখন অল্প প্রকার চিন্তায় ব্যাপ্ত ছিল। অন্তমনস্ক-ভাবে ভলজীন কহিলেন “এখানে আপনাদের এই ব্যবসায় বোধ হয় বেশ চলে ?” হোটেল-স্বামিনী উত্তর করিল “এক রকম মন্দ চলে না। তবে আপনার জ্ঞান ধনশালী খরিকার খুব অল্পই ঘুটে। হীন অবস্থার লোকই বেশী। একে ক্ষুদ্রতম সমস্তই মহাধা, তাহাতে আবার ঐ ছোট মেয়েটির ভরণ পোষণ করিতে আমাদের বহু ব্যয় হয় ।”

“কোন্ মেয়েটী ?”

“কেন, কসেট ।”

ভগজীন একটু অশ্রুমনস্কতার ভাণ কবিয়া কহিলেন “যদি উহাব ভার  
হাতত আপনাদিগকে মুক্ত কবিয়া দেওয়া যায় ?”

হোটেল-স্বামিনীৰ বাকুলী-সেবন-বাগবন্ধ মুখে একটি বিকট হাসি  
পাটনা উঠিল। সে কহিল “বেশ তো, আপনি এখনি উহাকে লইয়া  
ন। আমবা তাহা হইলে বাঁচি। লইয়া যাইবেন নাকি ?

“হা”

“এখনই ?”

“বেশ তো এখনই ।”

“মেয়েটিকে তাহা হইলে, ডাকিব না কি ?”

“অবশ্য ।”

ম্যাডাম থেনার্ডিয়ার চীৎকার কবিয়া ডাকিল “কসেট ।”

ভগজীন পকেট হইতে পাঁচটী পঁচ-ফ্র্যাঙ্ক মুদ্রা বাহির করিয়া টেবিলের  
উপর বাথিয়া বলিলেন “এই লউন, আপনাব বিলের টাকা—তেইশ  
ফ্র্যাঙ্ক । আব তই ফ্র্যাঙ্ক চাকর-বাকরদিগের বকসিস্ । এইবার আপনি  
গিষা মেয়েটিকে লইয়া আসুন ।

ঠিক এই সময়ে স্বামী-থেনার্ডিয়ার আসিয়া কক্ষের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া  
পত্নীকে বলিলেন “না গৃহিণি ! এই ভদ্রলোকের বিল তেইশ ফ্র্যাঙ্ক  
নহে, ছাব্বিশ হু মাত্র । ম্যাডাম থেনার্ডিয়ার আশ্চর্যাব্বিত হইয়া  
বলিল “কি ! মোটে ছাব্বিশ হু !” স্বামী-থেনার্ডিয়ার কহিল  
“হা, কুড়ি হু—বরজাড়া ও ছয় হু—খাবারের দাখ । আর এই  
বালিকাটির সম্বন্ধে আমি একটু এই ভদ্রলোকের সহিত নির্জনে আলাপ

করিতে চাই।” স্বামীৰ ব্যবসাদাবী চালৈৰ উপৰ দ্বীৰ অগাৰ বিশ্বাস ছিল। সে আন্তে আন্তে গৃহেৰ বাহিৰে চলিয়া গেল। মাত্ৰাত্ম খেনাৰ্ভিয়াৰ চলিয়া গেলৈ, স্বামী-খেনাৰ্ভিয়াৰ একখানি চেপাৰ টানিয়া লইয়া ভলজীনেৰ উপবেশন কৰিতে অনুবোধ কৰিল- নিজে দাঁড়াইখাই বহিল। ভলজীনেৰ উপবেশন কৰিলে পৰ, খেনাৰ্ভিয়াৰ কহিল “মহাশয়! সত্য কথা এটি কি ?— এই বালিকাটিকে আমবা প্ৰাণেৰ সন্তিত ভালবাসি।”

ভলজীনেৰ স্থিৰ-দৃষ্টিতে খেনাৰ্ভিয়াৰেৰ মুখেৰ পানে চাতিয়া কৰি গ-  
“কোন মেয়েটো ?”

“কেন, আমাদেব কসেট! আপনি তাহাকে লইয়া ঘাইতে চাহেতেন না ? আমি স্পষ্ট বলিতেছি, যে আমি তাহাকে ছাড়িয়া দিতে পারিব না। আমবা তাহাকে এতটুকু বেলা-হইতে মানুষ কৰিয়াছি। নিজেৰ মেয়েৰ মত আমবা তাহাকে ভালবাসি। সে চলিয়া গেলৈ আমাদেব গৃহ হইয়া যাইবে।”

ভলজীনেৰ দৃষ্টি অচঞ্চলভাবে খেনাৰ্ভিয়াৰেৰ মুখেৰ দিকে নিবদ্ধ।

খেনাৰ্ভিয়াৰ কহিল “মহাশয়! আমাকে ক্ষমা কৰিবেন। কিছু মেয়েটাকে আমি কি কৰিয়া একজন অপৰিচিতৰ হস্তে দিব ? যদিই বা দিই, তাহা হইলে আমাৰ জানা আবশ্যক যে বাহাৰ নিকটে আমি মেয়েটাকে দিতেছি, সে কে—কি কবে—কোথায় থাকে ? আমি আপনাৰ নাম পৰ্য্যন্ত জানি না।”

ভলজীনেৰ অবিচলিত-কণ্ঠে উত্তৰ দিলেন “মসিও খেনাৰ্ভিয়াৰ! আমাৰ পৰিচয় আপনাকে দিব না। এবং আমি যে কোথায় থাকি—কি কৰি—কিছুই আপনাৰ নিকট বলিব না। যদি কসেটকে আপনি দেন তাহা হইলে এই শব্দে আমাৰ দিতে হইবে, যে আপনি আৰু কথাও কসেটকে দেখিতে

গাইবেন না । যদি এই সন্তে কসেটকে আমায় দেন, তাহা হইলে দিতে  
বেন, অন্যথা প্রয়োজন নাই ।”

থেনাউয়ার ধ্বস্ত । সে এক মুহূর্ত্তেই অবস্থা বুঝিয়া গইল । সিংহকে  
সন্তোষিত করিবার সাহস তাহার হইল না । তাহাতে কাজও হইবে না ।  
স্বাধীন যে প্রকৃতিব লোক তাহাতে তাহার সহিত শঠতা চলিবে না ; বরং  
সে কথায় কাজ হইবে । সে ঘোরফেব ছাড়িয়া দিয়া একেবারে  
গলা ফেলিল “মহাশয় ! আমাকে দেড় হাজার ফ্রান্স দিতে হইবে ।”

আগন্তুক তাহাব পকেট হইতে একটি পুঁতান ময়লা চামড়ার মোট-  
র বাহিন কবিতা তাহা হইতে এক এক খানি পাঁচশত ফ্রান্সের ব্যাঙ্ক-  
নোট তিনখানি বাহিব কবিতা তাহা থেনাউয়ারের সম্মুখে টেবিলে বাখিয়া  
দিল । সে “মাও—এখন কসেটকে লইয়া এস ।”

সানীব আজ্ঞাক্রমে ন্যাডাম থেনাউয়ার অবিলম্বে বাইরা কসেটকে সেই  
মোটর আসিল । আগন্তুক তাহাব পুঁতুলিব মধ্য হইতে একটী ফুলের  
মাল বংশের মথমালব পোষাক বাহিব কবিতা কসেটের ভাঙে দিয়া বলিলেন  
“মাও সোনা । তোমাব ময়লা কাপড় ছাড়িয়া শীঘ্র এই পোষাকটি পরিয়া  
গাইস ।”

প্রভাত হইয়াছে । বাস্তায় দুই চারিজন লোক চলাফেরা করিতেছে ।  
একবিচ্ছদে সজ্জিত একটী আট বৎসরের বালিকা, জীর্ণ পরিচ্ছদধারী  
প্রায় বর্ষীয় একজন বৃদ্ধের হাত ধরিয়া বরাবর প্যারিসের বাস্তা বাহিয়া  
গাইতেছে । বালিকাব কোলে একটি বড় পুঁতুল । বৃদ্ধের হস্তে একখানি  
বই ।

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

### থেনাডিয়ারের ধ্বংসতা।

একসঙ্গে এত টাকার ব্যালনোট থেনাডিয়ায় পূর্বে কখনও দেখে নাই অত্যধিক আনন্দে সে নোটগুলিকে ফিরাইয়া ঘুরাইয়া উল্টিয়া পাল্টিয়া বারবার দেখিতে লাগিল। বতবার দেখে তাহার আর তৃপ্তি হয় না। প্রায় এইরূপ ভাবে অর্ধঘণ্টা কাটিয়া গেল। সে তখন ন্যাডান থেনাডিয়ায়কে ডাকিল; পাশ্বের আসনে বসিতে বলিয়া, সে তাহার কাছে বসিয়া বসিয়া মৃদুস্বরে কহিল “এই দেখ, গিনি! দেড় হাজার ক্র্যাক আদায় করিয়াছি,- তখন কেতা পাঁচশত ফ্রান্সের নোট!”

ম্যাডাম থেনাডিয়ায় বলিল “মোট দেড় হাজার!”

বিবাহের পরে এই প্রথম ম্যাডাম থেনাডিয়ায় তাহার স্বামীর কাশ্য সমালোচনা করিতে সাহসী হইল। কিন্তু এ আঘাত বড়ই সাংঘাতিক, এ আঘাত বাস্তবিকই থেনাডিয়ায়ের মর্ম্ম স্পর্শ করিল। সে পত্নীকে কহিল “ঠিক বলিয়াছ। আমি গর্দভ—অতটা বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। শীঘ্র আমার টুপি দাও। আমি দেখি যদি অপরিচিতের নাগাল ধরিতে পারি।”

থেনাডিয়ায় নোট তিনখানি পকেটের ভিতর ফেলিয়া এক লম্ফে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। রাস্তায় পথিকের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া, যে পথে ভলজ্বীন কসেটকে লইয়া যাইতেছিলেন, সেই পথ দি়র করিয়া লইয়া থেনাডিয়ায় উর্দ্ধ্বাশে ছুটিতে লাগিল এবং মনে মনে—“পিনার নির্বন্ধিতার জন্ত

আপনাকে সহস্র গালি দিতে লাগিল। ছুটিতে ছুটিতে থেনাউয়ার গ্রাম ছাড়িয়া মাঠের নিকট গিয়া পড়িল। রাস্তার পাশেই একটি ক্ষুদ্র ঘোঁপ। সেই ঘোঁপের অপরপাশে একটি টুপি দেখিয়া থেনাউয়ার কিছু আশ্বস্ত হইল। বাস্তবিক ভলজীন, কসেটকে লইয়া সেইখানে বসিয়া একটু বিশ্রাম করিতেছিলেন। থেনাউয়ার একেবারে তাঁহাদের সম্মুখীন হইয়া পকেট হইতে নোট তিনখান বাহির করিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল “মহাশয়! এই লউন,—আপনার নোট ফিরাইয়া লউন।” ভলজীন আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া কহিলেন “কেন? এ সকলের তাৎপর্য্য কি?” থেনাউয়ার কহিল “ইহার তাৎপর্য্য এই যে, আমি কসেটকে ফিরাইয়া লইয়া যাইব।” কসেট এই কথা শুনিয়া ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, সে একেবারে ভলজীনকে আঁকড়িয়া ধরিল। ভলজীন স্থির-দৃষ্টিতে থেনাউয়ারের মুখের পানে চাহিয়া কহিলেন “কি! তুমি কসেটকে ফিরাইয়া লইয়া যাইবে!” ভলজীনের কণ্ঠস্বর স্থির, গম্ভীর অথচ বিদ্রূপাত্মক। থেনাউয়ার কহিল “হাঁ মহাশয়! আমি এ বিষয়ে চিন্তা করিয়া দেখিলাম। সত্য কথা বলিতে কি, এই বালিকাকে দিবার আমার কোন ক্ষমতা নাই। এই বালিকা আমার কন্যা নহে। ইহার মাতা আমার নিকটে ইহাকে গচ্ছিত রাখিয়াছে মাত্র। সে আসিয়া ইহাকে ফিরাইয়া চাহিলে আমি কি উত্তর দিব? আপনি বলিতে পারেন যে “ইহার মা মরিয়া গিয়াছে।” কিন্তু ইহার মাতার অমূল্যমিত্তজ্ঞাপক কোন পত্র কিম্বা নিদর্শন ব্যতিরেকে আমি কেমন করিয়া ইহাকে ছাড়িয়া দিই?”

অপরিচিত এই কথার কোন উত্তর দিলেন না। তিনি ধীরে ধীরে আপনার পকেটে হাত দিয়া সেই পুরাতন ননিব্যাগটী বাহির করিলেন। আশার আশ্বাসে লোভী থেনাউয়ারের হৃদয় এতখানি হইয়া



ফলিয়া উঠিল। থেনাৰ্ভিয়াৰ মনে কবিল—ওষধ ঠিক ধৰিবাছে।

কিন্তু এবাৰ আৰ ব্যাকনোট বাহিৰ হইল। বাহিৰ হইল একখানি কাগজেৰ টুকুৰা।

অপৰিচিত সেই খানি থেনাৰ্ভিয়াৰেব হস্তে দিলেন এব° তাহাকে পাঠ কৰিতে কহিলেন। থেনাৰ্ভিয়াৰ পত্নীখানি লইয়া পাঠ কবিল। নতাহে লেখা ছিল °

এম-সুন্ এম

— জ ২৫, ১৮ ৩

‘মসিও থেনাৰ্ভিয়াৰ’

যা’নি পত্নীবাৰুকৈব নিকট কসেটকে দিবেন। খৰচাদি আপ-  
ক যাক দিতে হইবে তিনিই তাহা দিবেন।

অনুগত

ফাণ্ট ইন।

সাপেৰ মখাৰ ধূনাগড়া পাউণ্ড। থেনাৰ্ভিয়াৰ তাস্ত আন্ত পত্নীখানি  
পাঠ কৰিয়া, ভগজীন্কে সেটি যিৰাইয়া দিতে দিতে কহিলেন “ফিট”।  
হাহাটক, এখনও ফাণ্টাইনেব নিকট আমাৰ অনেক টাকা পাওন আছে  
পৰিচিত উঠিয়া দাঁড়াইলেন, জামাৰ আন্তিনটী আশে তা’ত আৰ্ভিত  
বাৰ্ভিত বলিলেন “মসিও থেনাৰ্ভিয়াৰ গত জামুগাবা নাস পলকাৰ  
গত। হিমাৰ কবিয়াছিলৈ যে তিনি আপনাৰ নিকট ১২০ ফ্রাঙ্ক আবেন।  
বেলগাবী মাসেৰ প্ৰথমে তিনি আপনাকে ১৫৫ ফ্রাঙ্ক পাঠাইয়াছেন।  
ঐ মাসেৰ শেষে আপনাকে ১০০ ফ্রাঙ্ক পাঠাইয়াছেন। মাক মাসেৰ  
প্ৰাৰম্ভে আৰ ১০০ ফ্রাঙ্ক আপনাকে দেওয়া-হইয়াছে। তাহাৰ পৰ  
নয় মাস গত হইয়াছে। প্ৰতি মাসে ১৫ ফ্রাঙ্ক হিমাৰে আপনাৰ ১৩৫

ফ্র্যাঙ্ক পাওনা হয় । আপনি সে হিসাবে ১০০ ফ্র্যাঙ্ক বেশী পাউবাক্সেন ।  
আব আমি এখনই আপনাকে ১৫০০ ফ্র্যাঙ্ক দিয়াছি ।”

থেনাউরিয়াব আমতা আমতা কবিত্তে লাগিল । ব্যাত্ত্র শীকারীৰ লোহ-  
ময় পিঞ্জবে প্রবেশ করিলে তাহার যে দশা হয় থেনাউরিয়ারেবও সেই দশা  
হইল । পিঞ্জবাবন্ধ ব্যাত্ত্রের মত গজিয়া উঠিয়া সে কহিল “মসিও । আমি  
চাপনাব নাম জানি না, আপনাকে চান না । আপনি যদি ৩০০০  
ফ্র্যাঙ্ক আমাকে দিতে পাবেন—ভাল । তাতা না হইলে, আমি কসেটকে  
দাড়াইয়া লইয়া যাইব ।”

অপবিচিত স্থিতিভাবে কসেটের হাত ধরিয়া বলিলেন “এস-- কসেট ।”  
এবং তাহার দুল যষ্টিখানি তুলিয়া লইয়া চলিতে আবদ্ধ কবিলেন । সেই  
স্মিত স্তব্ধতা, অপবিচিতের পেশাবহল দৃঢ় হস্ত এবং বাস্তব জগৎস্থতা  
এবং ২ অংশ কবিয়া থেনাউরিয়াব চুপ কবিয়া বসিল ।

ভগজীন কসেটকে লইয়া অবাধে প্রস্থান কবিলেন ।



## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

### কসেট ভলজীনের আলয়ে ।

সন্ধ্যার কিছু পরেই ভলজীন প্যারিসে প্রবেশ করিলেন । একখানি ঠিকি গাড়ী ভাড়া করিয়া এস্প্লানেডের নিকট গিয়া অবতরণ করিলেন । সেখান হইতে কিছু দূরে একটা ক্ষুদ্র গলির মধ্যে একখানি ত্রিতল বাড়ীর তৃতীয় তলে একটা ঘর তিনি ভাড়া করিয়া রাখিয়াছিলেন । কসেটকে লইয়া ভলজীন সেই বাটীতেই গেলেন । ইহা একটা বহুলোকপূর্ণ সাধারণ ভাড়াটিয়া বাসা-বাটী । কসেট গাড়ীর মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল । ভলজীন আর তাহাকে জাগাইলেন না । ঘুমন্ত অবস্থায়ই তাহাকে কোণে করিয়া লইয়া বাসায় গেলেন । ভলজীনের কক্ষে আসবাব পত্র নাই বলিলেও হয় । বাহা আছে তাহাও অতি গরিবানী ধরণের । মেজেস্তে একখানি জীর্ণ সতরঞ্চ পাতা । একটা টেবিল—তাহার চারিপাশে খান কয়েক কেদারা । একপার্শ্বে একটা ষ্টোভ এবং এক কোণে একটা কম দামী ল্যাম্প । ভলজীন কসেটকে বিছানার উপর শোয়াইয়া দিলেন । ল্যাম্প জালিয়া তাহারই ক্ষীণ আলোকে বালিকার সুন্দর মুখ খানি দেখিতে লাগিলেন । বালিকা তখন গাঢ় নিদ্রাভিভূতা । সে কিছুই জানিতে পারিতেছিল না যে সে কোথায় আছে এবং কাহার দ্বারা কি জন্ত তথায় আনীত হইয়াছে । জন ভলজীন সম্মেহে বালিকার নিদ্রার ঘোরে অবসন্ন ক্ষুদ্র হস্তখানি লইয়া চুম্বন করিলেন । নয়মাস পূর্বে ঠিক এমনই সময় চিরনিদ্রায় অভিভূতা এই বালিকার নাতার হস্ত ভলজীন ঠিক এইরূপ আদরে চুম্বন

করিয়াছিলেন। সেই বিষাদময়ী স্মৃতি আজ ভলজীন্কে হৃষ্টিকের মত দংশন করিল। তিনি নয়মাস পূর্বে ফ্যাণ্টাইনের শয্যাপাশ্বে জাহ্নু পাতিয়া যেমন প্রার্থনা করিয়াছিলেন। আজ কসেটের শয্যাপাশ্বে বসিয়াও সেই-রূপ ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলেন।

পরদিন প্রত্যুষে ভলজীন শয্যা পরিত্যাগ করিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া জানালা খুলিয়া দিলেন। সেই মুক্ত বাতায়ন-পথে ভলজীন পারিস রাজবাড়ী প্রবহমান বিচিত্র অনন্ত জনশ্রোত দেখিতে লাগিলেন। কসেট এখনও নিদ্রা বাইতেছে। ডিসেম্বর-সূর্যের স্নিগ্ধোজ্জ্বল কিরণরাশি সেই মুক্ত বাতায়ন-পথে আসিয়া কসেটের নিদ্রালস মুখে ও বুকে পড়িয়াছে। সহসা নরলাবাহী শকটের ভীষণ বনংকারে সেই বাড়ীটা কাঁপিয়া উঠিল, কসেটের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে সহসা জাগিয়া, নিদ্রাবিজড়িত চক্ষেই উঠিয়া দাঁড়াইল। অভ্যাস মত জড়িত-কণ্ঠেই কহিল “হাঁ ম্যাডাম! আমি উঠিয়াছি, এখনই বাইতেছি। কই আমার বাঁটা কোথায় গেল?” পর-ক্ষণেই চক্ষু মেলিয়া কসেট ভলজীন্কে সম্মুখে দেখিল। পূর্বদিনের সব কথা তাহার মনে পড়িল একটু অপ্রস্তুত হইয়া সে কহিল “ও—আমি সব ভুলিয়া গিয়াছিলাম। মহাশয়! গুডমর্নিং!”

শৈশবে আনন্দ ও প্রফুল্লতা বড় সহজে আসে। কারণ শিশুরাই আনন্দ ও প্রফুল্লতা মূর্তিমান। কসেট তাহার পুতুলটাকে কোলে লইয়া সহস্র চুম্বন করিতে লাগিল এবং ভলজীন্কে সহস্র অনাবশ্যক প্রশ্নে জর্জরিত করিয়া তুলিল। সহসা কসেট আনন্দে চীৎকার করিয়া বলিল, “এই স্থানটা কি রমণীয়!”

বাস্তবিক পক্ষে সে স্থানের রমণীয়ত্ব বিশেষ কিছুই ছিল না। তবে বিহঙ্গিনী আজ বন্ধমুক্তা—আজ সে স্বাধীনা। তাই তাহার এত আনন্দ!

## ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:O:—

### ভলজীনের বিপদ ।

পাৰিসে আসিয়া কয়েক সপ্তাহ ভলজীন ও কসেটের খুব আনন্দে কাটিল। ভলজীন সমস্ত দিন ঘবেই থাকিতেন; কসেটকে লিপ্তিতে ও পড়িতে শিখাইতেন এবং সময়ে সময়ে খেদিতে দিতেন। সন্ধ্যার পর উভয়ে শান্তি হইয়া একটু বায়ু সেবন করিয়া আসিতেন। কসেট তাহাকে “বাবা” বলিয়া ডাকিত। “বাবা” ছাড়া তাঁহাব যে আবাব অথ নাম আছে তাহা সে জানিত না। ভলজীনও মায়াব বন্ধনে বদ্ধ হইয়া গেলেন। এই সময় হইতেই তাঁহাব জীবন একটা লোভনীয় ও উপভোগের জিনিষ হইয়া দাড়াইল।

সংসারের কি নিয়ম—মানুষ মানুষের স্থখ দেখিতে পাবে না। ভলজীন কসেটকে লইয়া সুখে আছে। পাশের দিবেব ভাড়াটিয়া এবং ঈর্ষায় চক্ষু ব্যথিত হইতে আবস্ত হইল। ক্রমে বুদ্ধ পরিচাবিকার নবট হইতে তাহাবা ভলজীনের জীবনের বহুস্ত উদ্ঘাটনের প্রয়াস পাঠিতে লাগিল। লোকটার চলে কি করিয়া? বুদ্ধা বাড়ীওয়ালী এই সম্বন্ধে কাবিশীর্ণের মধ্যে সর্বপ্রধান। সে একদিন জানালাব ছিদ্র দিয়া দেখিল ভলজীন গভীর নিশায় আলোক জালিয়া কাঁচি, ছুঁচ ও সূতা লইয়া তাহাব আঙ্গরাখাব লাইনিং খুলিয়া ফেলিয়া একখানি হবিজা বংয়ের কাগজ বাতিব করিয়া আবার সেই ছিন্নস্থান সেলাই করিয়া বাথিল। সেই রাত্রেই অন্তঃস্থান-কাবিশীর্ণের মধ্যে মজা একটা কল্পনা জন্মলা আবস্ত হইল।

## ভলজীনের বিপদ।

চর ঘণায় পৰিণত হইল। ভলজীন বুঝিলেন আব এখানে থাকা শ্রেয় নহে।

৫৫

এই সময়ে একটা ভিক্কু আসিয়া এই বাসাবাড়ীর দ্বাবেব সম্মুখে তাড়ান গাড়িল। ভলজীনও সন্ধ্যাব পবে বাহিব হইবার সময় এই ভিক্কুকেব হস্তে দুই চাবিটা কবিয়া স্ত দিতেন। একদিন ভলজীন সন্ধ্যাব পবে পূৰ্বেই বাটা হইতে বাহিব হইয়াছেন। তখনও দিবাশলোক বেশ দিগ্গম। ভিক্কু এতাব নিকট কিছু যাক্কা কবিল। ভলজীন যেমন চাই স্ত লইবা ভিক্কুকে দিতে যাইবেন, সে অর্মান একবার তাঁর দৃষ্টিতে পড়িল। ভলজীনেব অন্তবেব অন্তস্থল পর্যন্ত দেখিবাঈ প্রবাস করিল। ভলজীনেবও অন্তবায়ী কি এক অনিচ্চনার ভবে কাপিরা উঠিল। তিনি বুঝিলেন যে এই মুখ অপবিচিত ভিক্কুকেব মুখ নহে—এই মুখ তাঁহার পবিচিত একজন পুলিস কন্সচাবিব মুখ। ভলজীন ভাবিতে লাগিলেন ‘কি জ্যাভাট তাঁহাকে ধৰিবাৰ জন্ত এই ভিক্কু সাজিয়া তাঁহাব শিঙনে লাগিয়াছে। আন যদি এই ভিক্কু জ্যাভাটই হয়, তবে সে কি তাঁহাকে চিনিতে পাৰিয়াছে?’

এই ঘটনাব কয়েক দিন পবে, একদিন গভীর রাত্রে ভলজীন তাঁহাব ঘবেব বাহিবে বহুলোকেব পদধ্বনি ও চুপি চুপি কথোপকথনের শব্দ শুনিতে পাইলেন। ঘটনা বুঝিতে তাঁহাব বিলম্ব হইল না। নিশ্চয়ই জ্যাভাট তাঁহার পুলিসের দলবল লইয়া তাঁহাকেই ধরিতে আসিয়াছে। তিনি আন্তে আন্তে আলোক নির্কাপিত করিয়া দিলেন। একখানি রজ্জুর মই বাক্স হইতে, বাহির করিয়া সেখানি বাহিরের জানালায় আটকাইয়া বুলাইয়া দিলেন। ভাগ্যক্রমে সেদিকে পুলিশের লোক কেহই ছিল না। নিদ্রিত কসেটকে কাঁধেব উপর ফেলিয়া লইয়া তিনি সেই দড়ির সিঁড়ি

## লা মিজারেবল্ .

য়া বাস্তব নামিলেন। কিছুদূর যাইতে না যাইতেই জ্যাভার্ট দলবল লইয়া তাঁহাব পশ্চাদ্ধাবন করিল। অনেকক্ষণ এ গলি ও গলি ঘূরিয়া ভলজীন ভুলক্রমে একটা বন্ধ গলির মধ্যে গিয়া পড়িলেন। মুখিক কলে পড়িয়া গেল। সে আপৎ-সঙ্কুল অবস্থা হইতে পবিত্রাণের একমাত্র উপায় আছে। হতাশ ভলজীন সেই উপায়ই অবলম্বন করিলেন। ভলজীন নিম্নে পকেট হইতে একটা স্মৃষ্ণাণ লোহফলক ও একটা হাতুড়ি বাহির করিয়া দেওয়ালের গায়ে সেইটা চুকিয়া বসাইলেন। কেমন কোশলে একটু এধাবে ওধাবে চাপ দিয়া একখানি প্রস্তব খলিয়া ফেলিলেন। প্রস্তবচ্যুতি-ক্লান্ত ফাঁকু টুকব মধ্যে পা দিয়া, পূর্বকথিত প্রক্রিয়ায় তাব একখানি প্রস্তব খুলিলেন। সেইখানে পা দিয়া প্রাচীরের শীর্ষদেশে উঠিলেন। প্রদেই কসেটের কাঁটতে একপাণ্ড বজ্জু সংলগ্ন করিয়া দিরাছিলেন। সেই বজ্জু ধরিয়া টানিয়া কসেটকে তুলিয়া লইয়া, তিনি ভিত্তিসংলগ্ন একটা বৃক্ষকাণ্ড সাহায্যে অক্লেশে প্রাচীরের অপব পার্শ্ব উজানৈব মধ্যে গিয়া নামিলেন। জ্যাভার্ট ও তাহাব দলবল অনেকক্ষণ নিষ্ফল অনুসন্ধানের পর হতাশভাবে চলিয়া গেল।

ভলজীন যে ক্ষত উচ্চ প্রাচীর এত অল্প সময়ের মধ্যে উল্লঙ্ঘন করিয়া পলাইতে পারিবে ইহা তাহাদের কল্পনারও অতীত।

---

## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

### ফকলেভেণ্টের কৃতজ্ঞতা ।

ভলজীন বাগানে নামিয়া দেখিলেন, যে উদ্যানটা নিতান্ত অযত্ন-রক্ষিত। চারিদিকে কেবল আগাছা ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ। কসেটকে বৃকে লইয়া কোন প্রকারে আগাছা ঠেলিয়া ও লতাগুল্য ছিন্ন করিয়া ভলজীন একটু পরিস্কৃত স্থানে গিয়া কসেটকে ঘাসের উপর শোয়াইয়া দিয়া, মুহূর্ত্তে ডাকিলেন “কসেট !” কসেটের কোন উত্তর পাইলেন না। কসেটের হাত পা শরীর সমস্ত বরফের মত হিম হইয়া গিয়াছে। বালিকা জীবিত আছে তো ? ভলজীনের মনে বিষম ভয় হইল। কি করিয়া বালিকাকে একটু উত্তপ্ত করা যাইবে ? একটু আগুন কোথায় পাওয়া যাইবে ?

ভলজীন দেখিলেন বাগানে দূরে একজন লোক বেড়াইতেছে। সে লোকটা মুখ নীচু করিয়া বেড়াইতেছিল। সুতরাং ভলজীনকে সে লক্ষ্য করে নাই। ভলজীন সেই লোকটার সম্মুখে গিয়া পকেট হইতে কয়েকটি স্বর্ণমুদ্রা বাহির করিয়া তাহার সম্মুখে ধরিলেন এবং কাতরভাবে বলিলে “আপনি যে ইউন, আজি রাত্রির মত আমাদিগকে আশ্রয় দিন এবং তাহার বিনিময়ে এই স্বর্ণমুদ্রা কয়টি লউন।”

এই সময় চন্দ্ৰের কিরণ ভলজীনের মুখে পড়িয়া তাঁহার মুখখানিবে আলোকিত করিয়াছিল। লোকটা তাঁহাকে চিনিল। চিনিয়াই একেবারে তাঁহার পদতলে লুটাইয়া পড়িয়া কহিল “ফাদার ম্যাডিসন ! আপনি !— আপনি কোথা হইতে এখানে আসিলেন ?”



এই অন্ধকার নিশায় কে তাহাকে চিনিল ? কে তাহাকে সেই পুরাতন পরিত্যক্ত নামে আহ্বান করিল ? ভলজীন আশ্চর্যাবিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে ? কাহার এই বাটা ?”

“কি বিপদ ! ফাদার ম্যাডিলিন ! আপনি আমার চিনিতে পারিলেন না ? আমি যে ফকলেভেণ্ট । আপনি যে গাড়ী চাকার নীচে হইতে তুলিয়া আমার জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন ।” এতক্ষণে ভলজীন বৃদ্ধ ফকলেভেণ্টকে চিনিলেন । ফকলেভেণ্ট বলিল “অপনি আমাকে এখানে উদ্ধার রক্ষকের চাকরি জোগাড় করিয়া দিলেন । আপনি সব বিস্মৃত হইয়াছেন, ফাদার ম্যাডিলিন ?”

ভলজীন বলিলেন “আর বলিতে হইবে না । এখন আমি তোমাকে ঠিক চিনিতে পারিয়াছি । তুমি এ সময়ে এখানে কি করিতেছিলে ।

“আমি তরমুজের ক্ষেতে তরমুজ ঢাকা দিতেছিলাম ।”

“তোমার হাঁটুতে ঘণ্টা বাঁধা কেন ?”

“ও—ওই ঘণ্টা ! ওই ঘণ্টার আওয়াজ শুনিলে তাহারা পলাইতে পারিবে বলিয়া—”

“সেকি ? কাহার পলাইবে ?”

“এখানে যে কেবল মেয়ে-মানুষের দল । পুরুষ মানুষ দেখলে তাহারা ভয় পায় না । সেই জন্ত আমার হাঁটুতে এই ঘণ্টা বাধিয়া দিয়াছে ।”

“এ বাটিতে কাহার থাকে ?”

“আপনি জানেন না মসিও ম্যাডিলিন ? এ যে চিরকুমারী-ব্রতধারিণী দিগের আশ্রম ! কিন্তু ফাদার ম্যাডিলিন ! আমার বলুন তো আপনি এখানে কি করিয়া আসিলেন ? এখানে তো পুরুষের প্রবেশ নিষেধ !”

“এই যে তুমি রয়েছ ?”

“আমি ছাড়া ।”

ভলজীন উত্থান-রক্ষকের কাছে সরিয়া গেলেন ; অতি গম্ভীরভাবে বলিলেন “ফক্লেভেন্ট ! আমি তোমার জীবন রক্ষা করিয়াছি। তোমার জন্ত আমি বাহা করিয়াছি, এখন আমার জন্ত তুমি তাহাই কর । আমাকে বাচাও ।”

“কাদার ম্যাডিলিন ! আমি আপনার কি উপকার করিব ? আমার জীবন দিয়াও যদি আপনার কোন কাজ করিতে পারি তাহা হইলে আমি আপনাকে ভাগ্যবান বলিয়া মনে করিব । আমি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, — আমি আপনার কি উপকার করিব, কাদার ম্যাডিলিন ?”

“আমি সব ঘটনা তোমায় বলিতেছি । তোমার থাকিবার কি আলা-হিদা দর আছে ?”

“ওই দূরে—বাগানের কোণে, জঙ্গলের মধ্যে, আমার একখানি কুঁড়ে আছে ।”

“ভাল—কিন্তু তোমাকে দুইটী বিষয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইতে হইবে । প্রথমতঃ, তুমি জিজ্ঞাসা করিতে পারিবে না যে আমি কেমন করিয়া এখানে আসিলাম । দ্বিতীয়তঃ, তুমি যে আমাকে জান এই কথা কাহারও নিকট বলিতে পারিবে না ।”

“ভাল তাহাই হইবে । কাদার ম্যাডিলিন ! আমি ঠিক জানি যে আপনি কখন সৎ ছাড়া অসৎ উদ্দেশ্যে কোন কাজ করেন না ।”

“বেশ—তবে আমার সঙ্গে এস, একটী ছোট মেয়ে আছে তাহাকে গিয়া লইয়া আসি ।”

ফক্লেভেন্ট বলিল “ও, একটী মেয়ে আছে !”

সে আর বিব্রুক্তি না করিয়া ভলজীনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল ।

অত্যন্ত কাল মধ্যেই ভলজীন কোলে করিয়া কসেটকে বৃদ্ধ ফক্লেভেণ্টের কুটারে লইয়া গিয়া শয়ন করাইয়া দিল। ঘরের মধ্যে, অগ্নির উত্তাপ পাইয়া, কসেট সম্পূর্ণরূপে সুস্থভাবে ঘুমাইয়া পড়িল।

বহুকাল পরে, এক অতি অভাবনীয় ও অপ্রত্যাশিতভাবে উপকারকের দাক্ষ্য পাইয়া বৃদ্ধ ফক্লেভেণ্ট আনন্দে আটখানা হইল। আলমারী হইতে এক বোতল মত্ত বাহির করিয়া দুই জনে অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত পান ভোজন করিলেন। মদের ঝোঁকে কৃতজ্ঞতা-বিগলিত হৃদয়ের অনন্য উচ্ছ্বাসে বৃদ্ধ ফক্লেভেণ্ট কহিল “ফাদার ম্যাডিলিন! আপনি আমার প্রথম দাক্ষ্যতেই চিনিতে পারিলেন না। এ বড়ই অজ্ঞায় কথা। আপনি লোকের জীবন রক্ষা করেন। পরে আর তাহাদের কথা মনে থাকে না, ঠিক বড়ই অকৃতজ্ঞতা!”

জন ভলজীন বৃদ্ধের অকৃত্রিম কৃতজ্ঞতা দেখিয়া দীর্ঘকাল স্থির করিলেন।

## অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

### ভলজীন কুমারী-আশ্রমে ।

প্রত্যবে চক্ষু মেলিয়াই ফক্লেভেণ্ট দেখিল যে মসিও ম্যাডিলিন বসিয়া ফক্লেভেণ্ট কসেটের মুখের পানে তাকাইয়া আছেন। তাঁহার হৃদয় চিন্তাকুলিত। ফক্লেভেণ্ট উঠিয়া বসিলেন এবং ভলজীনকে সম্বোধন কবিয়া কহিলেন “ফাদার ম্যাডিলিন! এখন যখন এখানে প্রবেশ কবিয়াছেন, তখন আপনাকে পাঁচাটয়া চলিবার চেষ্টা করিতে হইবে।” ভলজীন ও সেই একই সময়ে পূরণ করিবার জন্ত এত চিন্তিত। ফক্লেভেণ্ট কহিল “প্রথমতঃ আপনি কিম্বা এই বাজিকা এই কুটারেব বাড়িবে পদার্পণ কবিবেন না। আপনাদিগকে বাগানের মধ্যে দেখিতে পাঠলেই, আমবা সকলেই মারা পড়ি।”

ফাদার ম্যাডিলিন কহিলেন “তাহা সত্য।”

“মসিও ম্যাডিলিন! আপনারা বেশ সময়ে এখানে আসিয়াছেন। একজন ব্রতধারিণী সাংঘাতিক পীড়িত। অত্যন্ত ব্রতধারিণীগণ দিবারাত্রি তাঁহারই সেবায় নিযুক্ত আছেন। তাঁহাদের আর বাহির হইবার সময় নাই। আজিকার দিনের মত আমরা এখানে নিরাপদ। কালিকার কথা বলিতে পারি না।”

এই সময়ে একবার গভীর নিঃশ্বাসে ঘণ্টাধ্বনি শ্রুত হইল। ফক্লেভেণ্ট কহিল “পীড়িতার মৃত্যু হইয়াছে। ঐ শুধুন মৃত্যুজ্ঞাপক ঘণ্টাধ্বনি হইতেছে।”

ভলজীনের সেদিকে কাণ ছিল না। তিনি চিন্তা কবিতেছিলেন “কি উপায়ে তিনি এই চিবকুমারী আশ্রমে নিজে থাকিতে পাবিবেন, বসেটকে রাখিতে পারিবেন। এখানে পুলিশের গতিবিধি নাই, পুণ্ডেবের গতিবিধি নাই, এই স্থানই তাঁহার বাসেব উপযুক্ত স্থান।

এই সময়ে আব ‘একবাব অগ্র প্রকাষেব বণ্টা বনি এ. হইল। ফক্লেভেণ্ট তাড়াতাড়ি উঠিয়া বহিল “কাদাৰ ন্যাডিকি, আপনি একটু অপেক্ষা ককন, আমি তাড়াতাড়ি শুনিয়া আসি আমাব ম... কি জগ্গ আমায় ডাকিতেছেন।” এই বলিয়া সে দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

বৃদ্ধ ফক্লেভেণ্ট বাইয়া প্রধানা কুমারীৰ স্বাখে মৃত আঘাত কবিত্তে স্বাৰ খুলিয়া গেল। প্রধানা একাকিনী বসিয়া ফক্লেভেণ্টের আশ্রম প্রার্থনা কবিত্তেছিলেন। ফক্লেভেণ্ট তাঁহাকে সঙ্গীত অভিবাদন কবিয়া একপার্শ্বে দাড়াইল। প্রধানা মালা ফক্লেভেণ্টের মুখ খুলিয়া ফক্লেভেণ্টের দিকে চাহিয়া কহিলেন “ফাদাৰ কবিত্তে আমি তোমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছি। তোমাকে একটা কথা বলিতে চাই।” ফক্লেভেণ্ট উত্তর করিল “মা। আমিও আপনাব নিকট একটা কথা বলিতে ইচ্ছা কবি।” বৃদ্ধের অন্তরাত্মা তখন গুৰুগুৰু কবিয়া কাঁপিতেছে। প্রধানা কহিলেন “ওঃ তোমাব কিছু বক্তব্য আছে।” ফক্লেভেণ্ট কহিল “না মা। আমাব একটা অনুরোধ আছে।” প্রধানা কহিলেন “কি অনুরোধ ? বণ।

কাদাৰ ফক্লেভেণ্ট প্রথমে বিস্তৃত ভূমিকা কবিয়া লইলেন। তাহার পর নিজের বার্কিকোব বিষয় বলিলেন। এবং তাহার কার্য অনেক বেশি হইয়া পড়িয়াছে, তিনি একলা আব পান্দিয়া উঠেন না। তাহার একটা ছোট ভাই আছে। অমুমতি হইলে সে আসিয়া তাহার সহায়তা করিতে পারে। সেই ভাইয়েব একটা কথা আছে। তাহাকেও সঙ্গীত ভক্ত

কবিয়া ও গদ্য বাইতে পাবে । ইত্যাদি প্রকাষ অনেক কথা বলিলেন ।  
 • হাব বক্তব্য সমাপ্ত হইলে প্রধানা কহিলেন “ফাদাব কভেণ্ট । তুমি কি  
 হাড বাহিত্তেই একটি সাবল সংগ্রহ কবিয়া আনিতে পাব ?”

‘নাবল কিসেব জন্ম বলুন ?’

“নাহা দ্বাবা সভাবেব অর্থাৎ কোন ভাবী জিনিস চাড দিয়া তুলিবার  
 জবাব চলে ।’

হাঁ মাতা । পারি ।”

ফাদাব কভেণ্ট । তুমি কি প্রভুব মন্দির জান ?”

হা না ।”

সেইখানে মেজের একখানি প্রস্তাব চাড দিয়া তুলিতে হইবে ।’

এ কার্য্য ফাদাব প্রস্তাব দ্বারা সম্ভব নয় । উইজন লোক হইলে  
 মাথণ হয় ।”

“ফাদাব ফাদেব... বলালিনি । তিনি তোমাব সাহায্য  
 • ববেন ।”

“না । স্নালোকে পুরুষে অনেক ভয়ঙ্কর আমাব ভ্রাতা খুব শক্তিশালী ।  
 প্রধানা চিন্তা কবিত্তে লাগিলেন । কিছুকণ পবে বলিলেন “ফাদাব  
 কভেণ্ট । তুমি কি জান না যে একজন চিবকুমারী আজ স্বর্গাবোহণ  
 কবিয়াছেন ?

“না ।’

‘তুমি কি মবণ সূচক ঘণ্টাধ্বনি শুনিতে পাও নাই ?’

‘আসি একটু বানে খাটো এমন কি আমাব নিজের পায়ে বাঁধা ঘণ্টার  
 ধ্বনিও আমি মাঝে মাঝে শুনিতে পাই না । তাহাতে আবাব আমায়  
 বুটাব অনেক দূবে । সেখান হইতে কিছুই শুনা যায় না ।’

“মাদার ক্রুসিফিক্সন্ আর ইহলোকে নাই। কুমারীগণ তাঁহাকে মৃত-সংকার মন্দিরে লইয়া গিয়াছেন। সেখানে তুমি ভিন্ন অশ্রু কোন পুরুষের প্রবেশের অধিকার নাই। ফাদার কভেন্ট! মাতা ক্রুসিফিক্সন্ বড়ই সুন্দর মৰণ মরিয়াছেন। জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত তাহাব জ্ঞান অটুট অবস্থায় ছিল।”

ফক্লেভেন্ট মনে করিতেছিল যে প্রধানা বুঝি উপাসনা কবিত্তেছেন। তাই তাঁহাব কথা শেষ হইলেই বৃদ্ধ বলিয়া উঠিল “আমেন।” প্রধান কহিলেন “ফাদাব কভেন্ট! এমন ঐশ্ববিকী আত্মার শেষ অভিল্য পূর্ণ কব কি আমাদেব অবশ্য কর্তব্য নয়?”

“অবশ্য।”

“ফাদাব কভেন্ট! তাঁহার মরণকালীন আদেশ যে, যে কক্ষিনে তিনি কুড়িবৎসব ধরিয়া নিদ্রা গিয়াছেন সেই কক্ষিনে যেন তাহাব শেষ শয্যা রচিত হয়।”

“তাহা হইলে আমাকে সেই কক্ষিনেই ~~উত্তরণ~~ বন্ধ করিতে হইবে?”

“হাঁ।”

“তাহা হইলে সরকারী কক্ষিনটী কি হইবে?”

“ফাদাব কভেন্ট! ঠিক ধরিয়াছ।”

“না! আমি আপনাদের চিবাশ্রিত। আপনাবা যেরূপ আঞ্জা কবিবেন আমি সেইরূপ করিতেই প্রস্তুত আছি।”

“চারিজন শক্তিশালিনী কুমারী তোমাকে সাহায্য করিবে।”

“কক্ষিন বন্ধ করিবার জন্ত! সে কাজ আমি একাই পারিব।”

“না! কক্ষিনটীকে মন্দিরের নিম্নতলে নামাইবার জন্ত।”

ফক্লেভেন্ট চমকিয়া উঠিল।

“নিউনিসিপালিটি যদি জানিতে পারে ?”

“আমরা মৃত্যুর মরণকালীন অনুরোধ অবজ্ঞা করিতে পারি না ।”

“কিন্তু ইহা যে বেআইনী ?”

“মরুয্য প্রণীত আইনে বেআইনী, ঈশ্বরের প্রণীত আইনে নহে ।”

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া প্রশ্না কহিলেন “কেমন কাদার ফভেণ্ট ! তোমার কথার উপর নির্ভর করিতে পারি তো ?”

“নিশ্চয়ই ।”

“কাদার ফভেণ্ট ! আমি তোমার উপর অত্যন্ত সম্বদ্ধ হইলাম । মাতা ক্রুসিফিকনের ঐহিক দেহ সমাহিত হইয়া গেলে কালই তোমার ভ্রাতা ও ভ্রাতৃপুত্রীকে আমার নিকট লইয়া আসিবে । মনে থাকে যেন, ঠিক রাত্রি একটার সময় সাবল লইয়া এখানে উপস্থিত হইবে ।”

“যে আজ্ঞা !”

বৃদ্ধ ফক্লেভেণ্ট কাদার ম্যাডিলিন ও কসেটকে আশ্রমে আনিবার ও তাহাদিগকে স্থায়ী ভাবে তথায় রাখিবার এই অভূত উপায় বাহির করিয়া অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিল । সে কুটীরে যাইয়া ম্যাডিলিনের নিকট আনুপূর্বিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিল । কসেটকে সে ঝুলির মধ্যে করিয়া পৃষ্ঠে ফেলিয়া বাহিরে লইয়া যাইতে পারিবে । কিন্তু ম্যাডিলিনকে কেমন করিয়া বাহিরে পাঠান যাইতে পারে এই দুর্ভাবনায় তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল । কিয়ৎকাল পরে ভলজীন কহিলেন “সমাধি স্থান তো আশ্রমের বাহিরে । সরকার হইতে যে কফিন আসিবে তাহা সমাধি স্থানে খালি পাঠাইয়া দিলে বাহকদিগের নিকট লঘু বোধ হইলে তাহাদের সন্দেহ হইবে । ফক্লেভেণ্ট, তাহার কি ?” ফক্লেভেণ্ট কহিল “তাহার মধ্যে মাটি ভরিয়া ভারী করিয়া দেওয়া যাইবে, তাহা হইলে সন্দেহের কোন



কারণ থাকিবে না।” ভলজীন কহিলেন “আমার পলায়নের এই এক পথ আছে। ঐ কফিনমধ্যে মৃত মানুষদ্বয়ের পরিবর্তে জীবন্ত মানুষ দিলে কেমন হয়?”

ককলেভেণ্ট বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কাহাকে?”

“কেন? আমাকে।”

বুদ্ধ ককলেভেণ্ট অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া কহিল “আপনি তামাসা করিতেছেন।”

ভলজীন কহিলেন “না আমি ঠিক বলিতেছি। আমার এখান হইতে বাহির হইয়া যাওয়ার এই এক বেশ সুবিধা। রাত্রি দুইটার সময়ে তুমি আমার কফিনের মধ্যে বদ্ধ করিবে। যেখানে আমার নাসিকা থাকিবে সেই স্থানে কফিনটীতে দুই চারিটা ছোট ছিদ্র করিয়া দিলে, শ্বাস প্রাণস লইবার কোন অসুবিধা হইবে না, এবং কফিনের ডালা তত জোরে জ্বাটবে না। কিন্তু কবর হইতে বাহির হইব কি করিয়া?” একটু চিন্তা করিয়া ভলজীন কহিলেন “আচ্ছা সে তখন ক্ষেত্রে কন্দ বিধীয়তে, এখন এখান হইতে তো বাহির হওয়া যাউক।” ককলেভেণ্ট একটু হাসিয়া কহিল “সেজ্ঞা ঠেকিবে না। আমার একজন বন্ধুই সেখানকার কর্তা। কাদার মেষ্টিয়েন খুব ইয়ার লোক। আমি তাহাকে লইয়া একটু মদ খাইতে বসিয়া যাইব। আপনি সেই অবসরে পলাইবেন। কেমন?”

মংলব স্থির হইয়া গেল। কার্য্যও সেই মতই হইল। গভীর রাতে বুদ্ধ ককলেভেণ্ট মৃত শরীরের পরিবর্তে জীবন্ত মানুষকে কফিনে আবদ্ধ করিয়া রাখিল। পরদিন যথাসময়ে কফিন সমাধি-ক্ষেত্রে নীত হইল। মৃতের অন্তিম ক্রিয়া চলিতে লাগিল। কাদার ককলেভেণ্ট সমাধি-রক্ষকের গৃহে বসিয়া তাঁহার সহিত মদ্যপান আরম্ভ করিয়া দিলেন। কাদার

নেইরেন খুব মাতাল হইয়া পড়িল। সেই সুযোগে ভলজীন ককিন্ হইতে  
রাহির হইলেন। ককলেভেণ্ট পূর্বাঙ্কেই একটি নিরাপদ স্থান দিরা করিয়া  
রাখিয়াছিলেন। কসেট সেইখানেই ছিল। ককলেভেণ্টও পুস্ত ককিন  
সমাধিস করিয়া আসিয়া তাহাদের সহিত মিলিত হইলেন। বিনা  
গোলযোগে এই ব্যাপারটা সংঘটিত হইল। এই কার্যের পুরস্কার-স্বরূপ  
ভলজীন ও কসেট স্থায়ীভাবে আশ্রমে আশ্রয় লাভ করিলেন। পরদিন  
হইতে এক বৃদ্ধ ককলেভেণ্টের স্থানে দুইজন ককলেভেণ্ট কুমারী-আশ্রমের  
উচ্চান-রক্ষকের কার্য করিতে লাগিলেন। কসেট আশ্রমে ছাত্রীনিবাসে  
স্থান পাইল এবং লেখাপড়া শিখিতে আরম্ভ করিল।

## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

### মসিও মেরিয়াস্ ও জনড্রেট পরিবার ।

এই ভাবে আট নয় বৎসব কাটিয়া গেল । কসেট এখন কৈশোবেব সীমা অতিক্রম করিয়া যৌবনে পদার্পণ কবিয়াছে । বর্ষাগমে নদীৰ মত তাহার সর্বদাঙ্গ রূপ উছলিয়া পড়িতেছে ।

এই সময়ে পারিসেব “স্যাটো-ডি-ইউ” মহল্লায় একাদশ দ্বাদশ বৎসব বয়স্ক একটি বালককে প্রায়ই রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিতে দেখা যাইত । বালকের পরিধানে একটা পুরুষেব পরিধেয় পায়জামা । বোধ হয় সেটা তাহার পিতা একদিন পবিতেন । এখন পুত্রে আসিয়া সেটা অসিয়াছে । তাহার গায়ে একটা স্ত্রীলোকের কোর্তা । কোন দয়াবতী রমণী বোধ হয় সেটা তাহাকে ভিক্ষা দিয়াছেন । তাহার পবিধেয় ছিন্ন ও মলিন । বোধ হয় সমস্তই ভিকালক । এই বালকের পিতা ও মাতা দুই-ই বর্তমান । কিন্তু পিতা পুত্রের খোঁজ লয় না । মাতা পুত্রকে ভালবাসে না । বালক পথে পথেই ঘুরিয়া বেড়ায় । সে যতক্ষণ পথে থাকে ততক্ষণই ভাল থাকে । কাবণ রাস্তায় বিছান পাথরের খোয়াটাও তাহার মায়েব অন্তকরণ হইতে নবম বলিয়াই বালকের ধারণা । বালক পথে পথেই হাসিয়া খেলিয়া, গান গাহিয়া, নানা রকম দুষ্টমি করিয়া বেড়ায় । রাস্তাব লোক তাহাকে ‘দুষ্টু’ বলিলে সে হাসিয়া উড়াইয়া দেয়, ‘চোর’ বলিলে তাহার সহিত হাতাহাতি না কবিয়া ছাড়ে না । তাহার চাল নাই, চুলা নাই, রাত্রে মাথা গুঁজিয়া থাকিবাব স্থানটুকু পর্যন্ত তাহার নাই । সে কিন্তু সর্বদাই প্রফুল্ল, কারণ সে মুক্ত—

সে বাতাসের মত স্বাধীন। যদিও পিতা মাতা তাহাকে হৃদয় হইতে অন্তর করিয়াছিল; সে একেবারে তাহাদিগকে বিস্মৃত হয় নাই। আগের টানে বালক প্রত্যেক মাসে একবার দুইবার করিয়া জনক-জননীকে দেখিতে যাইত। পারিসের উপকণ্ঠে একটা দরিদ্র-বস্ত্রীতে, একখানি জীর্ণ কুটারে তাহারা থাকিত। বালক মাঝে মাঝে যাইয়া সেখানে উপস্থিত হইত। পিতামাতা ছাড়া বালকের আর দুইজন আপনার লোক ছিল; সে দুইটা তাহার সহোদর। দুই ভগ্নীই যুবতী। দুইজনেই অবিবাহিত। এই দরিদ্র পরিবারটা যখন আসিয়া এই কুটার ভাড়া লয় সেই সময় তাহাদের নাম “জনড্রেট” বলিয়া পরিচয় দেয়। আশে পাশের লোকে তাহাদিগকে “জনড্রেট” পরিবার বলিয়াই জানে। পারিসের রাস্তার বালক “গাভরোক্” বলিয়া পরিচিত।

জনড্রেট পরিবার যে কুটারে বাস করে তাহার পার্শ্বেই আর একটা কুটার আছে। মসিও মেরিয়াস নামে একটা দরিদ্র যুবক এই কুটারখানি ভাড়া লইয়া বাস করেন।

## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

### মসিও মেরিয়াস কে ?

যুগান্তকারী ফরাসী রাষ্ট্র-বিপ্লবের সময় যে সকল বীরপুরুষ বিক্রম-কেশরী নেপোলিয়নের সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা-লাভিত বিশ্ববিজয়িনী বৈজয়ন্তীতলে সমবেত হন—যাঁহাদের অমর কীর্তি ওয়াটারলু শোণিত-সিক্ত ইতিহাসের পত্রে আজিও অলস্ত অক্ষরে অঙ্কিত রহিয়াছে, শত্রু-পরীকরণ যাঁহাদিগকে “দম্ভ” “রাজদ্রোহী” এই কলঙ্কিত আখ্যায় অভিহিত করিয়া থাকেন, মসিও পণ্টমারসি তাঁহাদেরই অন্যতম। মসিও পণ্টমারসি রিড্র-গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া অসাধারণ অধ্যবসায় স্বাবলম্বন ও সততার উচ্চতম সৈনিক কর্মচারীর পদ লাভ করিলেন। যুক্ত অসি হস্তে অরিন্দম গার্ড সৈন্যদলের অগ্রে থাকিয়া তিনি মিলিত প্রুসিয়ান ও ইংরাজ-বৃহৎ দীর্ঘ আক্রমণ ব্যর্থ করিতে লাগিলেন। অরাতির অস্ত্রচিহ্নে পণ্টমারসির শরীক ভূষিত হইল। এম্পারার নেপোলিয়ন উল্লুপ্ত ক্রপাকর চারিপাঁচ জন শত্রুকর্তৃক এক সঙ্গে আক্রান্ত হইলেন। মসিও পণ্টমারসি ক্ষিপ্ৰ-করে তরবারি সঞ্চালন করিয়া তাহাদের দুইজনকে নিপাতিত করিলেন। এমন সময় অরাতির খড়্গাঘাতে তাঁহার তরবারি ভগ্ন হইয়া গেল। সেই অবসরে আর একজন সঙ্গারে তাঁহার মস্তক লক্ষ্য করিয়া এক আঘাত করিল। সেই গুরু আঘাতে পণ্টমারসি অস্থ হইতে ভূতলে পতিত হইলেন। এম্পারার উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন “কর্ণেল পণ্টমারসি ! আপনি আজি হইতে ব্যরণ হইলেন, এবং “লিজন্ অফ অনার” নামক গৌরবান্বিত পদবীতে ভূষিত হইলেন।”

মৃতকর পণ্টমারসি ক্রীণকণ্ঠে কহিলেন “সায়ার ! ( পিতা ) আমার বিধবা পত্নীর পক্ষ হইতে আপনকে ধন্তবাদ দিতেছি।” তাহার পরে লুণ্ঠনকারী খেনার্ডিয়ারের সাহায্যে যেক্রমে সে যাত্রা তাঁহার প্রাণ রক্ষা হইয়াছিল তাহা ইতিপূর্বে বর্ণিত হইয়াছে।

সম্রাট নেপোলিয়ন মসিও পণ্টমারসিকে গৌরবারিত পদবীতে ভূষিত করিলেন বটে কিন্তু তাহা ভোগ করা আর তাঁহার ভাগ্যে ঘটিয়া উঠিল না। ভাগ্য-বিপর্যয়ে সম্রাট নেপোলিয়ন বিজিত ও কারারুদ্ধ হইলেন। আবার ফ্রান্সের সিংহাসনে ব্রুবন-বংশ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইল। মসিও পণ্টমারসি সৈনিকের কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া ক্ষুদ্র ভার্গন্ নগরীতে ঘাইয়া একটা উদ্যান-বাটিকা ক্রয় করিলেন। তাঁহার অবশিষ্ট জীবন সেই খানেই কাটিয়া গেল।

মসিও পণ্টমারসির সহিত তাঁহার স্বপ্নের মসিও জিলনরম্যাণ্ডের রাজনৈতিক মতবৈধ প্রথম হইতেই ছিল। ক্রমে মসিও পণ্টমারসি যতই বিপ্লববাদীদিগের মত সমর্থন করিতে লাগিলেন মসিও জিলনরম্যাণ্ড ততই তাঁহার উপর চাটতে লাগিলেন। অবশেষে মসিও পণ্টমারসি যখন গিয়া নেপোলিয়নের সৈন্তদলভুক্ত হইলেন, তখন বৃদ্ধ জিলনরম্যাণ্ড একেবারে ডেলে বেগুনে জলিয়া উঠিলেন, প্রতিজ্ঞা করিলেন যে তাঁহার অবর্তমানে তাঁহার অগাধ সম্পত্তির এক কপর্দকও পণ্টমারসি পাইবেন না। পণ্টমারসির পত্নী, জিলনরম্যাণ্ডের কন্যা ইতিপূর্বেই একটা শিশুপুত্র রাখিয়া, মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছিলেন। মসিও জিলনরম্যাণ্ড আরও প্রতিজ্ঞা করিলেন যে পণ্টমারসি যদি তাঁহার পুত্রকে তাঁহার সহিত লইয়া যান কিম্বা তাহার সহিত কোনরূপ সম্বন্ধ রাখেন তাহা হইলে তাঁহার দোহিত্রও তাঁহার পরিত্যক্ত সম্পত্তি হইতে

বঞ্চিত হইবে। পিতা পুত্রের ভবিষ্যতের মুখের দিকে চাহিয়া অপত্য-  
স্নেহকে হৃদয় হইতে নির্বাসিত করিলেন। মেরিয়াস পণ্টমারসি মাতুলালয়ে  
মাতামহের শাসনাধীনে ও কর্তৃত্বে পরিপালিত ও শিক্ষিত হইতে লাগিলেন।  
পিতা জীবিত থাকিয়া, পাছে পুত্রের কোন অনিষ্ট হয়, এই আশঙ্কায়  
তাহার কোন সংবাদ লইতে পারিতেন না, পুত্র ইচ্ছাসন্ধেও পাছে মাতামহ  
কুপিত হন এই ভয়ে পিতার নিকট পত্রাদি লিখিতে পারিতেন না। ১৮২৭  
সালে মেরিয়াস সপ্তদশ বৎসরে পদার্পণ করিলেন। তখন তিনি আইন  
বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেছেন। একদিন সন্ধ্যার সময় স্কুল হইতে  
ফিরিয়া আসিয়াছেন, এমন সময়ে তাঁহার মাতামহ একখানি পত্র হস্তে  
লইয়া আসিয়া কহিলেন “মেরিয়াস, কালি প্রাতেই তুমি ভারনন্ অভিনুখে  
যাত্রা করিবে।” মেরিয়াস জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন?”

“তোমার পিতাকে দেখিবার জন্ত।”

মেরিয়াস শিরিয়া উঠিলেন! তাঁহার মাতামহ যে নিজ হইতে কোন  
দিন তাহাকে তাহার পিতার সহিত যাইয়া সাক্ষাৎ করিতে বলিবেন ইহা  
স্বপ্নেরও অতীত।

মাসও জিলনরম্যাণ্ড কহিলেন “বোধ হয়, তোমার পিতার কঠিন  
পীড়া হইয়াছে। তাই তোমাকে একবার দেখিতে তাহার ইচ্ছা। ভোর  
ছয়টার সময় ভারননের দিকে একখানি ডাকগাড়ী ছাড়ে। তুমি কল্যা  
প্রান্তের সেই গাড়িতেই যাইবে।” এই বলিয়া বৃদ্ধ জিলনরম্যাণ্ড পত্রখানি  
মুড়িয়া স্কুড়িয়া আবার পকেট মধ্যে ফেলিয়া, সেখান হইতে প্রস্থান  
করিলেন। পিতাকে দেখিবার জন্ত মেরিয়াসের হৃদয় যৎপরোনাস্তি উৎসুক  
হইয়া উঠিল। মাতামহের অনুমতি পাইলে, তিনি রাত্রির গাড়িতেই  
চলিয়া যাইতে পারিতেন। পরদিন প্রাতে গিয়া পিতাকে দেখিতে পাইতেন।

পরদিন সন্ধ্যার সময় মেরিয়াস্ ভাবননে উপস্থিত হইলেন। রাস্তার মোকের নিকট জিজ্ঞাসা করিতে করিতে ঘাইয়া মসিও পণ্টমারসির বাটীতে উপস্থিত হইলেন। তিনি সবলে দ্বারে করাবাত করিতে লাগিলেন। একটি স্ত্রীলোক আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। মেরিয়াস্ জিজ্ঞাসা করিলেন “মসিও পণ্টমারসি কি বাড়ীতে আছেন?” স্ত্রীলোকটি সে কথায় কোন উত্তর দিল না। মেরিয়াস্ আবার বলিলেন “এটা কি তাঁহারই বাড়ী।” এইবার স্ত্রীলোকটি ঘাড় নাড়িয়া কহিল “হাঁ।”

“আমি কি তাঁহার সহিত একটু কথা কহিতে পারি না?”

“না।”

“কেন? আমি তাঁহার পুত্র। তিনি আমাকে দেখা করিবার জন্ত চিঠি লিখিয়াছেন। তিনি আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন।”

“তিনি আর আপনার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন না।”

মেরিয়াস্ দেখিলেন স্ত্রীলোকটি রোদন করিতেছে। সে মেরিয়াস্কে ভিতরে প্রবেশ করিতে বলিল। মেরিয়াস্ কক্ষে প্রবেশ করিয়া যে দৃশ্য দেখিলেন তাহাতে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া গেল।

কক্ষে ম্যাণ্টেল-পিসের উপর বাতিদানে একটা বাতি জলিতেছে। গৃহে তিনজন পুরুষ রহিয়াছেন। একজন দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। একজন জাম্বু পাতিয়া বসিয়া প্রার্থনা করিতেছেন। অপর ব্যক্তি ঘরের মেজে শুইয়া আছেন। বিনি শুইয়া আছেন তিনিই কর্ণেল পণ্টমারসি। অর্থাৎ হুই জনের একজন ডাক্তার ও অপর ব্যক্তি পাদরি।

তিন চারি দিন পূর্বে পণ্টমারসি সহসা জ্বর-বিকারে আক্রান্ত হইয়া গতিক খারাপ বুঝিয়া তিনি পুত্রকে একবার শেষ দেখা দেখিবার ইচ্ছা করেন। এই তিন দিন তিনি উৎসুক ভাবে কেবল তাঁহারই অপেক্ষা



করিয়াছিলেন। আজ প্রাতে বিকারের ঘোরে তাঁহাকে কিছুতেই বিছানার শোয়াইয়া রাখিতে পারা গেল না। তিনি উঠিয়া বসিলেন; বলিলেন “আমার পুত্র এখনও আসিল না, যাই আমিই তাহার সঙ্গে গিয়া দেখা করিয়া আসি।” এই বলিয়া যেমন শয্যা পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়াছেন অবনি ভূমিতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছেন। প্রাণ-বায়ু বাহির হইয়া গিয়াছে। সন্তান-বৎসল পিতার অক্ষিকোণে ছই কোঁটা অশ্রু এখনও শুকাই নাই। সেই মরণ-পাতুর বদনমণ্ডলে ছইবিন্দু অবিকৃত অশ্রু এখনও তাঁহার সন্তান-বাৎসল্যের শেষ সাক্ষ্য দিতেছে। বীরত্বের প্রতীমূর্তি পিতার মৃতদেহ পানে মেরিয়াস্ বাষ্পাকুলিত নয়নে যতই চাহিতে লাগিলেন ততই তাঁহার হৃদয় ফাটিয়া যাইতে লাগিল। এমন পিতা!—ইহারই স্নেহ হইতে তিনি আজীবন বঞ্চিত। আর তাঁহার মাতামহ-ই ইহার মূল।

পল্টমার্সির সম্পত্তি বড় কিছুই ছিল না। তাঁহার অস্থাবর যাহা কিছু ছিল বিক্রয় করিয়া কোন মতে অন্ত্যেষ্টির খরচ নির্বাহিত হইল। দাসী শয্যাচরনা করিতে করিতে মৃতের উপাধান-তলে এক টুকরা কাগজ পাইয়াছিল। সে মেরিয়াসকে তাহাই আনিয়া দিল। সেই কাগজ খানিতে লেখা ছিল “আমার পুত্রের জন্ত :—ওয়াটার্লু সমর-ক্ষেত্রে সত্ৰাট আমাকে স্বরণ উপাধি দিয়াছিলেন। বুরবণ রাজগণ আমার সে পদবী স্বীকার করিতে চাহেন না। আমি হৃদয়ের শোণিত-বিনিময়ে সেই সম্মান ক্রয় করিয়াছিলাম, আমার পুত্র তাহা ভোগ করিবে। সে অবশ্য সেই সম্মানের উপযুক্ত হইবে।” অপর পৃষ্ঠে লেখা ছিল “এই ওয়াটার্লু যুদ্ধক্ষেত্রেই একজন সারজেন্ট আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন। তাঁহার নাম থেনার্ডিয়ার। শুনিতে পাই—তিনি পারিসের নিকটবর্তী বস্টকার্মিল বা কাছাকাছি কোন স্থানে

একটা হোটেল খুলিয়াছেন। যদি আমার পুত্র কখনও তাঁহার দেখা  
পায় তবে সে তাঁহাকে বখাসাধা সাহায্য করিবে।”

মেরিয়াল দুইদিন তারননে থাকিলেন। পিতার মৃত দেহের সংকার  
করিয়া, তৃতীয় দিনে আবার পারিসে ফিরিয়া আসিলেন।

---

## একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

### মেরিয়াস সংসার-অৰ্ণবে একা ।

এই সময় হইতেই মেরিয়াসের কাৰ্য্যকলাপে একটা বিষম ভাবান্তর লক্ষিত হইতে লাগিল । তিনি স্কুলে যাওয়া একপ্রকার ছাড়িয়া দিলেন । বিষম মনে সৰ্ব্বদাই পাঠাগারে বসিয়া থাকিতেন । আইনের পুস্তক বড় একটা পড়িতেন না । রাত দিন তাঁহাকে করাসী রাষ্ট্র-বিপ্লবের ইতিহাস পড়িতে দেখা যাইত । সহস্র কাৰ্য্য থাকিলেও মাসে দুইবার তিনবার তিনি ভারননে ছুটিয়া যাইতেন এবং মৃত পিতার সমাধির পার্শ্বে দুইফোঁটা বিবাদের অশ্রু ফেলিয়া আসিতেন । এই ভাবান্তর মসিও জিলনরম্যাণ্ডের চক্ষু এড়াইল না । তিনি ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । বৃদ্ধ বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন ।

একদিন মেরিয়াস পিতামহের নিকট দুইদিনের বিদায় লইয়া কোথায় চলিয়া গেলেন । কোথায় যাইবেন, তাহা কিছুই বলিয়া গেলেন না । যাইবার সময় তাড়াতাড়িতে তাঁহার পকেট হইতে একখানি কাগজ সিঁড়িতে পড়িয়া গিয়াছিল । বৃদ্ধা দাসী সোপান-সম্মার্জন করিতে করিতে সেখানি কুড়াইয়া পাইয়া সেখানি আনিয়া বৃদ্ধ জিলনরম্যাণ্ডের হাতে দিল । বৃদ্ধ চসমা চোখে দিয়া সেখানি পড়িতে লাগিলেন । তাহাতে লেখা ছিল “আমার পুত্রের জন্য :—ওয়াটারলুৰ সময়ক্ষেত্রে সম্রাট আমাকে ব্যারণ উপাধি দিয়াছিলেন । বুবারন্ রার্জগণ আমার সে পদবী স্বীকার করিতে চাহেন না । আমি হৃদয়ের শোণিত-বিনিময়ে এই সম্মান ক্রয়

করিয়াছিলাম। আমার পুত্র তাহা ভোগ করিবে। সে অবশ্য এই সম্মানের উপযুক্ত হইবে।” জিলনরম্যাণ্ডের বার্ককা-জড় হৃদয়ে, শিরায় উপশিরায় দেন তীব্র গরল ঢালিয়া দিল। বৃদ্ধ চীৎকার করিয়া কহিয়া উঠিলেন। “এ সেই নরঘাতকেরই হস্তাক্ষর বটে।” তখনই ভৃত্যকে কহিলেন “এখনই এই কাগজ খানি এ স্থান হইতে সরাইয়া ফেল।” বৃদ্ধ তীব্র বিষধর দর্পস্থানে কাগজের টুকরাটিকে কক্ষতলে ছুড়িয়া ফেলিয়াদিলেন।

ছুইদিন পরে মেরিয়াস বাটীতে ফিরিয়া আসিবামাত্র বৃদ্ধ জিলনরম্যাণ্ড তাহাকে আপনার কক্ষে ডাকাইয়া আনিলেন। অত্যন্ত পরস্ব-স্বরে দোহিত্রকে কহিলেন “মেরিয়াস! না—না—আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম—মি যে এখন বন্ধারন—ভিক্ষকের পুত্র—ব্যারন!—এ সমস্ত কি?” মৃত পতাকে এই ভাবে অভিহিত করায় মেরিয়াস মম্বাহত হইয়া কহিলেন ‘মাতামহ! ক্ষমা করিবেন। আমার পিতা ভিক্ষক ছিলেন না। তিনি ধীরপুরুষ ছিলেন। এবং তিনি বরাবর বীরের ন্যায় ক্রান্ত প্রজাতন্ত্রের সেবা করিয়া স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। তাহার কোনই অপরাধ ছিল না। তাহার অপরাধের মধ্যে তিনি প্রজাতন্ত্রকে পরমমঙ্গলময় দেবতা-স্বাধীন পূজা করিতেন—তিনি আমাকে প্রাণের চেয়েও ভালবাসিতেন।” এই স্পষ্ট উত্তর পাইয়া জিলনরম্যাণ্ড বজ্রাহত হইলেন। তিনি কহিলেন “মেরিয়াস! তোমার পিতা কি ছিলেন আমি জানি না, জানিতে ইচ্ছাও করি না। তবে তুমি এইটুকু জানিয়া রাখ যে তুমি যেমন ব্যারন আমার ঐ চটী জুতাজোড়াও সেই রকম ব্যারন। আর যাহারা রোবস্পিয়ার কিম্বা বয়েনাপার্টির চেলা তাহারা রাজদ্রোহী পিশাচ—তাহারা কাপুরুষ, ওয়াটারলু ক্ষেত্রে তাহারা প্রসিরদিগের ও ইংরাজের ভয়ে উর্দ্ধ্বাসে পলাইয়া বাঁচিয়াছে। যদি তোমার পিতা সেই দলের একজন হন, তবে তিনিও তাই।”

মেরিয়ারের সর্ব শরীর রাগে কাঁপিতে লাগিল। তিনি কি করিতে  
 তাহা স্থির করিতে পারিতেছিলেন না। তাঁহার মস্তিষ্কের মধ্যে আঙুর  
 হুকা ছুটিতেছিল। তাঁহার সমক্ষে তাঁহার স্বর্ণ-গত পিতার নিন্দা ! কি করি-  
 করিবেন ? কাহার উপর প্রতিশোধ লইবেন ? একদিকে মৃত পিতা—  
 অন্যদিকে বৃদ্ধ মাতামহ। একদিকে পুণ্যময় সমাধি—অন্যদিকে শুভ্রকেশ।  
 তিনি উন্নতের মত টলিতে টলিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন।  
 ক্রোধোন্মত্ত বৃদ্ধ চীৎকার করিয়া বলিল “তুমি এখনই আমার বাটী হইতে  
 দূর হও। তোমার ন্যায় ব্যারন্ ও আমার ন্যায় দরিদ্র এক গৃহে বাস  
 করা অসম্ভব।” মেরিয়ার্ সেই অবস্থাতেই রাস্তায় বাহির হইয়া  
 পড়িলেন। তাঁহার পকেটে ত্রিশ ক্র্যাঙ্ক এবং ঘড়ী ও চেন ভিন্ন  
 আর কিছুই নাই। রাস্তায় বাহির হইয়া মেরিয়ার্ ঘণ্টা হিমাতে একখানি  
 ক্যাব ভাড়া লইলেন এবং “পেজ্ লাটিন” অভিমুখে গাড়ী হাঁকাইতে  
 কোচম্যানকে আদেশ দিলেন।

## দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

### কে এই সুন্দরী ?

মেরিয়াস পণ্টনারসি দারুণ ক্রোধে ও অভিমানে মাতামহের আলয় ত্যাগ করিলেন বটে ; কিন্তু কোথায় যে বাইবেন তাহার কিছুই জ্ঞাত ছিল না । তিনি অনেককাল ধরিয়া পারিসের এ মহানগর ও নার বাসা খুঁজিয়া বেড়াইয়া শেষে নগরের উপকণ্ঠে একটি জীর্ণ ভাট্টিয়া বাসা-বাটীর একটি কক্ষ ভাড়া করিলেন । ব্যারিষ্টারি সালের উপর তাঁহার অঙ্গুরাগ বড় ছিল না । তিনি ইংরাজী, আরমান হুতি অনেকগুলি বৈদেশিক ভাষা জানিতেন । সমপাঠী-বন্ধুগণের মাঝে এবং নিজ মধ্যে তিনি দুই চারিজন পুস্তক প্রকাশকের সহিত লাগু করিয়া লইলেন ; এবং তাহাদের মত পুস্তক রচনা করিয়া পারিশ্রমিক অর্জন করিতে লাগিলেন তাহাতেই কোন প্রকারে হার জীবিকা নির্বাহ হইতে লাগিল ।

মেরিয়াস যে কক্ষে থাকিতেন, ঠিক তাহার পার্শ্বের কুঠুরীতেই এক জনড্রেট পরিবার বাস করিত । এই দুঃস্থ পরিবারের দুঃখের হিনী শ্রবণ করিয়া মেরিয়াস এক এক দিন কাঁদিয়া ফেলিতেন এবং গীঞ্জালীর হাত দিয়া তাঁহার শক্তিতে বাসা কুলাইত সেইরূপ সাহায্য ন তিনি কখনও পরানুগ্রহ হইতেন না । মেরিয়াস এই সাহায্য দান রক্ষা কোন দিন ধন্যবাদের প্রত্যাশা করিতেন না । এই দরিদ্র পরিবারের সকলেই মেরিয়াসের নাম জানিত এবং তাঁহার নি

কৃতজ্ঞ ছিল। মেবিয়াস এই জনড্রেট পবিবাবেব সকলেবই মুখ চিনিতেন কিন্তু জনড্রেট পবিবাবেব কেহই মেবিয়াসেব সহিত সাক্ষাৎ না আলাপ কবিতে সাহসী হইত না, মেবিয়াসও অনাবশ্যক ছা তাহাদেব কাহাবও সহিত কথাটা পথান্ত কহিতেন না।

দিবাভাগে সমস্তক্ষণ মেবিয়াস আপনাব কক্ষে বসিয়া লেখা কবিতেন। সন্ধ্যাব সময় প্রায় প্রতিদিনই তিনি লকসেমবার্গ উঠানে গিয়া কবিতেন।

একদিন সন্ধ্যাব প্রাকালে, মেবিয়াস এই উঠান মধ্যে একটা গাডেন-সিটেব একাংশে বসিয়া আছেন এমন সময় একজন যষ্টি বহীয়া একটা কপসী বোডশীব হাত ধরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে আসি তাঁহাব পার্শ্বস্থ আসনে উপবেশন করিয়া বসি। মেবিয়াসেব আচরণ কবিলেন। মেবিয়াসেব পছন্দ নহইত। তিনি কি যেন এক অভূতপূর্ব ভাবাবেগে মেবিয়াসেব দৃষ্টিতে লাগিলেন। তিনি যতক্ষণ পর্যন্ত রমণীকে দেখি পাইতেন। সেই-সৌন্দর্য্য প্রতিমাখানিকে দেখিতে লাগিলেন। রমণীও এক একবার তাহাব বসোবা গোলাপেব মত লক্ষ্য করিয়া তুলিয়া বস্তু দৃষ্টিতে মেবিয়াসকে দেখিতে লাগিলেন। সন্ধ্যাব পরেই বৃদ্ধ ও বোডশী হাত ধরাধরি কবিয়া উঠান হইতে বাহির হইয়া গেলেন। তাঁহাবা চলিয়া গেলে মেবিয়াস কিছুক্ষণ উঠানমধ্যে উদ্ভ্রান্ত ভ্রাম্য পরিক্রমণ করিয়া শেষে বাত্রি একটু অধিক হইলে বাহ্যিক ফিবিয়া গেলেন। পরদিন মেবিয়াস সন্ধ্যাব বহু পূর্বে বাহিয়াই লকসেমবার্গ উঠানে তাহার নিরূপিত আসনে বসন পূর্বক উদ্ভ্রান্ত হইয়া রমণীৰ আগমন প্রতীক্ষা করিতে গেল। সন্ধ্যাব ঠিক পবেই বৃদ্ধ ও বোডশী আসিয়া তাহাদেব সেই

দ্বাসনে উপবেশন করিলেন। এইরূপে প্রায় মাসাবধি কাটিয়া গেল, কেবল চোখের মিলন ভিন্ন প্রণয়ী-যুগল আর যেন অধিক অগ্রসর হইতে সাহসী হইল না। এই যুবক-যুবতী যে পরস্পর পরস্পরের প্রণয়কাজ্জ্বলী বৃদ্ধ যেন তাহা বুঝিয়া লইল। এখন আর তাঁহারা প্রতিদিন দাস্তা ভ্রমণে আসিতেন না। কিছুদিন পরে একেবারেই তাঁহাদিগকে আর দকসেনবার্গ উঠানে দেখা গেল না। মেরিয়াসও নিষ্ফল আশায় প্রতিদিন দক্ষাকালে উঠানে আসিয়া বসিতেন। কিন্তু শেষে হতাশ হইয়া একেবারে উঠান-ভ্রমণ বন্ধ করিয়া দিলেন।

---



## ত্রিবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—::—

### ভিথারিণী ইপোনাইন্ ।

মেরিয়াস এখন আব বড় একটা বাড়ীর বাহিব হইয়া । মানসিক অশান্তিতে তাঁহার শরীর বড়ই থিন্ন হইতে লাগিল । একদিন সন্ধ্যাকালে তিনি তাঁহার কুটার-সম্মুখে পথে পাইচারি করিতেছেন, এমন সময়ে দুইটা যুবতী ছুটিয়া আসিতে আসিতে তাঁহার গায়ে ধাক্কা লাগিল । সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে মেরিয়াস দেখিলেন যে যুবতীদ্বয়ের মুখ পাণ্ডুবর্ণ, মস্তকে টুপী নাই, চুলগুলি আলুথালু, পরিধানের বসন ছিন্ন ও মলিন, পদদ্বয় নগ্ন । দৌড়িয়া পলাইতে পলাইতে একজন আর একজনকে বলিতেছিল “আব একটু হ'লেই পাহারাওয়ালা আমাদেরকে ধরেছিল আর কি !” যুবতীদ্বয় পলাইয়া গিয়া ঘোঁপের আড়ালে আশ্রয় গ্রহণ করিল । মেরিয়াস তাঁহার নিজের চিন্তায়ই ব্যস্ত । সুতরাং অন্য অপ্রাসঙ্গিক বিষয় তাঁহার লক্ষ্য হইল না । তিনি পূর্ববৎ বাস্তব পাইচারি করিতে লাগিলেন । সহসা একটি পুলিশী তাঁহার চক্ষে পড়িল । তিনি শেঁটা কুড়াইয়া লইয়া ডাবিলেন যে—হয়ত এটা সেই পলারনপরা যুবতীদিগের পকেট হইতে পড়িয়া গিয়াছে । তিনি প্যাকেটটী লইয়া আপন কুটারে প্রবেশ করিলেন, আলোক জালিয়া প্যাকেটটী খুলিলেন । তাঁহার ধারণা যে প্যাকেট-মধ্যে কোন কাগজ পত্র থাকিতে পারে, যাহারা ইহার মালিকের সন্ধান সম্ভবপৰ হইতে পারে । প্যাকেটটী খুলিয়া মেরিয়াস দেখিলেন যে তাহাতে চারিখানি খোলা এন্ডেলাপে ভরা চারিখানি পত্র ।

প্রথম পত্রখানি এই :—

মাদাম লা মারকুইন্!

দরিদ্রের প্রতি দয়া এবং তাহাদের অভাব পূরণই সংসারে প্রকৃত  
দয়। আপনি অনুগ্রহপূর্বক এই হতভাগ্য স্পানীয়ার্ডের উপর একটু  
কৃপা করুন। সে সমাজের উন্নতি-কল্পে অজস্র অর্থব্যয় করিয়া একুণে  
হইয়া পড়িয়াছে। একুণে তাহার পক্ষে স্ত্রী পুত্র লইয়া দিন  
জরানও কষ্টকর। তাহার প্রার্থনা বোধ হয় অপূর্ণ যাইবে না।

একান্ত অনুগত

ডন অ্যালভারেজ

স্পেনীয় অস্বারোহী সেনাদলের

ক্যাপ্টেন।

পুঃ—আমি দেশ ভ্রমণে বাহির হইয়া পথ খরচের অভাবে ক্যাপ্টেন  
টিকাইয়া বসিয়া আছি।

এই পত্রখানিতে প্রেরকের স্বাক্ষর পাইলেন বটে কিন্তু তাহার ঠিকানা  
ইলেন না। দ্বিতীয় পত্রখানিতে ঠিকানা পাইবার আশা করিয়া সে  
নি খুলিয়া পড়িলেন। সেখানি এইরূপ :—

মাদাম লা কমটেস্ ডি মণ্টভারনেট, ৯নং রু কাসেট।

দাদয়া!

আমি ছয়টি সন্তানের অনাথিনী জননী। আমার সকলের  
টি ছেলেটি এই আট মাসের। এই আট মাস হইতেই  
মার স্বামী আমায় পরিত্যাগ করিয়া নিরুদ্দেশ হইয়া গিয়াছেন।  
মার নিজের এবং এই কয়টি বালক-বালিকার ভরণ-পোষণোপযোগী

কিছুই আমার নাই। আপনি সাহায্য না করিলে আমরা অনশনে মরি পড়িব। দৈবর আপনাকে সুখী করিবেন।

আপনাদের চিরাশ্রিতা

আনটইনেট বেলিজ্যার্ড

মেরিয়াস তৃতীয় পত্রখানি খুলিয়া পড়িলেন। তাহা এই :  
মসিও প্যাকুরগো

ইলেক্টর, পাইকারি টুপী-বিক্রেতা।

ক সেন্ট ডেনিস্।

মহাশয় !

সাহিত্যসেবীগণের আপনি পরম বন্ধু ও তাহাদের সাহায্য-কল্পে আপনি চিরদিনই মুক্তহস্ত। তাই এই দরিদ্র নাট্যকার আজ ভিখারীভাবে আপনার দ্বারে সমুপস্থিত। আমি একখানি সুন্দর ঐতিহাসিক নাটক লিখিয়া তাহা অভিনয়ের জন্ত “থিয়েটার ফ্রাঙ্কেতে” পাঠাইয়াছি। থিয়েটারের অধ্যক্ষ ও আগ্রহের সহিত তাহা তাহার থিয়েটারে অভিনয় করিবেন বলিয়াছেন। নিরতির চর্যোধ্যা নিয়মে স্বরস্বতীর সহিত লক্ষ্মীর বিবাদ প্রবাদেও প্রচলিত আছে। আমিও নিতান্ত দরিদ্র।

মসিও প্যাকুরগো ! আপনার নাম শুনিয়া আমার কণ্ঠকে এই পত্রবাহিকারূপে আপনার নিকট প্রেরণ করিলাম বৎকিঞ্চিৎ সাহায্যদানে কৃতার্থ করিবেন।

চিরাঙ্গুগত

জেনফ্রে

সাহিত্যসেবী

মেরিয়াস চতুর্থ পত্রখানিও খুলিলেন। তাহার মর্ম্ম এই :—  
সেন্ট জ্যাকেস্ চার্চের মহামুভব ভদ্রলোক !

মহামুভব !

আগি আপনার নাম অবগত নহি। কিন্তু দানে আপনার মুক্তহস্ত সর্বজন-বিদিত। আপনি যদি একবার আমার কত্থার সহিত এই দরিদ্রের কুটীরে পদাঙ্গণ করেন তাহাহইলে বুকিতে পারিবেন যে আমরা কি ভাবে আছি। নিয়তি কাহারও উপর মুক্ত-হস্ত, কাহারও উপর খড়গ-হস্ত। আমার অদৃষ্ট নিতান্ত মন্দ। তিন চারিটী বালক-বালিকা লইয়া আমরা স্ত্রী পুরুষে অনাহারে মরিতেছি। দরিদ্রের বন্ধু! একবার আসিয়া এই দীন পরিবারের অবস্থা স্বচক্ষে দেখিয়া বাইবেন।

অনুগত

পি ফাবাণ্টো

নাট্যকার।

চিঠি চারিখানি পড়িয়া মেরিয়াস তাহার লেখকের কোন পরিচয়ই পাইলেন না। লেখকের ঠিকানাও কোন খানেই নাই। তবে হস্তাক্ষর, লিখন-ভঙ্গি ইত্যাদি দেখিয়া মেরিয়াস ঠিক বুঝিলেন যে ডন্ আলভারেজ, মাডাম বেলিজার্ড, কবি জেনফ্লো ও নাট্যকার ফাবাণ্টো এই চারি ব্যক্তিই এক। কে এই পত্র-চতুষ্টয়ের লেখক সেই রহস্য উন্মোচনের প্রয়াস মেরিয়াস নিষ্ফল ও অনর্থক সময়-ক্ষতিকর মনে করিয়া, তিনি পত্রগুলি টেবিলের এক পার্শ্বে ফেলিয়া রাখিয়া গিয়া শয়ন করিলেন।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া প্রাতরাশ সমাপন-পূর্ব্বক মেরিয়াস লিখন পঠনের উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময় কে আসিয়া তাঁহার দ্বারে করা-  
ঘাত করিতে লাগিল। মেরিয়াস কহিলেন “দ্বার খোলা আছে,—ভিতরে

আসুন।” তাঁহার অনুমতি পাইয়া একজন যুবতী গৃহমধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। যুবতীর দেহ শীর্ণ ও অনাহার-ক্লিষ্ট, তাহার পরিধানে একটা জীর্ণ শেমীজ ও ছিন্ন পেটিকোট। যুবতী শীতে ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে। দেবীবামাত্র মেরিয়াস্ চিনিলেন যে—সে জন্‌ড্রেট-হুহিতা। তিনি যুবতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কি চান্ মিস্!” যুবতী কহিল “আপনার নামে একখানি চিঠি আছে। এই লউন—মসিও মেরিয়াস্!” মেরিয়াস্ চিঠিখানি লইয়া পড়িলেন। তাহাতে লেখা আছে :—

মহানুভব যুবক !

আমাদের এই দরিদ্র পরিবারের উপর আপনার যে অকৃত্রিম দয়া আছে, তাহা আমরা বিলক্ষণ জানি। সেইজন্ত পরমেশ্বরের নিকট আমরা স্ত্রী-পুরুষে নিয়ত আপনার মঙ্গলের জন্ত প্রার্থনা করিয়া থাকি। মহাশয়! আজ দুই দিন হইতে আমরা সপরিবারে অনাহারে কাটাইতেছি। আমার কন্যার মুখে সমস্ত গুনিবেন এবং দয়া করিয়া যৎকিঞ্চিৎ দানে, আমাদের দিগকে অনাহার-মৃত্যু হইতে রক্ষা করিবেন।

চিরানুগত

জন্‌ড্রেট্

গত রজনীতে প্রাপ্ত চিঠিগুলি সম্পর্কীয় রহস্ত-উদ্‌ঘাটন-কল্পে এই পত্রখানি উজ্জল আলোকবর্তির কার্য্য করিল। এই পত্রের হস্তাক্ষর যাহার অপর চারিখানি পত্রের হস্তাক্ষরও তাহার-ই। এই পাঁচখানি পত্রের লেখক সেই একই ব্যক্তি—মেরিয়াসের পার্শ্বের ঘরের ভাড়াটিয়া জন্‌ড্রেট্। তবে জন্‌ড্রেট্‌ও তাহার প্রকৃত নাম কি না তাহা বিবম সন্দেহের বিষয়।

মেরিয়াস যে সময়ে সেই রহস্তময় পত্রখানি পাঠ করিতেছিলেন সেই সময়ে যুবতী মেরিয়াসের কক্ষ-স্থিত সমস্ত জিনিস-পত্র উল্টিয়া পালাটিয়া

## ভিখারিণী ইপোনাইন্।

দেখিতেছিল এবং তাঁহার কোটের প্রত্যেকটি পকেট হাতড়াইয়া  
ছিল। মেরিয়াস্ তখন চিন্তামগ্ন। জন্ডেট্-হুহিতা কি করিতেছে দেখিবার  
অবসর তাঁহার ছিল না।

মেরিয়াসের টেবিলের উপর একখানি পুস্তক থোলা ছিল। জন্ডেট্-  
কন্যা সহসা টেবিলের নিকট গিয়া সেই খানি পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিল।

“জেনারল বৌহুইন্ আদেশ পাইলেন যে পাঁচ দল সৈন্য লইয়া তুমি এখনই  
ওয়াটারলু ক্ষেত্রের মধ্যস্থলে স্থিত স্যাটো-অব-হুগোমন্ট যাইয়া দখল কর।”  
ওয়াটারলুর নাম পড়িয়াই যুবতী বলিল “মসিও মেরিয়াস্! আমি ওয়াটারলুর  
যুদ্ধের কথা সব জানি। আমার পিতা সেই যুদ্ধে ফরাসী সৈন্য-দলে  
সারজেন্টের কার্য্য করিতেন। আমরা বোনাপার্টির দলের লোক।” যুবতী  
পুস্তক বন্ধ করিয়া রাখিয়া একখানি সাদা কাগজ টানিয়া লইল এবং লিখিল  
“পুলিসের লোকজন এখানে আসিয়াছে।” লিখিয়া কাগজখানি মেরিয়াস্কে  
দিয়া যুবতী বলিল “দেখুন মসিও মেরিয়াস্! আমার হত্যাকর কেমন স্ত্রন্দর  
ও নিহুঁল। আমরা দুই ভগ্নীই বাল্যকালে লেখাপড়া শিখিয়াছিলাম।  
আমাদের অবস্থা আগে এমন ছিল না।” যুবতী এই বলিয়া চুপ করিল।  
তাঁহার কাচের মত জ্যোতির্হীন চক্ষু মেরিয়াসের মুখের দিকে নিবদ্ধ করিয়া  
আবদার ও যন্ত্রণা-মিশ্রিত স্বরে যুবতী কহিল “মসিও মেরিয়াস্! আপনি  
জানেন কি—আপনি দেখিতে খুব স্ত্রন্দর!” মেরিয়াস্ যুবতীর সে প্রশ্নের  
মর্ম্ম বুঝিতে পারিলেন না, বুঝিবার চেষ্টাও করিলেন না। তিনি কহিলেন  
“মিস্! ঐ দেখ—টেবিলের উপর একটা প্যাকেট রহিয়াছে, উট বোধ হয়  
তোমাদের। কাল রাত্রিতে আমি উট রাস্তায় কুড়াইয়া পাইয়াছি।”  
প্যাকেটটি দেখিয়াই যুবতী একেবারে আনন্দে করতালি দিয়া কহিল “কাল  
রাত্রে তাড়াতাড়িতে আমরা ঐ প্যাকেটটি হারাইয়াছিলাম। কিছুতেই

আম্ন হই নাই । তাহাহইলে, মসিও মেরিয়াস্ ! কাল আপনারই গারে  
 আমাদের ধাক্কা লাগিয়াছিল ।” এই কথা বলিয়া সে সেন্ট জ্যাকেস চার্চের  
 ভদ্রদোকের নামের যে চিঠিখানি ছিল সেই খানি খুলিয়া বলিল “ঠিক কথা—  
 এখন গেলেই বুড়োর সঙ্গে ঠিক দেখা হবে । কিছু আদায় করা যাবে ।”  
 আপনার একগাল হাসি হাসিয়া যুবতী কহিল “বুঝিতে পারিলেন কি মসিও  
 মেরিয়াস্ !—আমি নকালেই কি জন্ত আপনার সঙ্গে দেখা করিতে  
 আসিয়াছি ।” মসিও মেরিয়াস্ ঠিকই বুঝিয়াছিলেন । তিনি তাহার এ  
 পকেট ও পকেট খুঁজিয়া পাঁচ ফ্র্যাঙ্ক ও যোল শূ পাইলেন । ইহাই মাত্র  
 তাহার সম্বল । তিনি মনে মনে ভাবিলেন যোল শূতে আপনার আজিকার  
 পরচ চলিবে । কল্যের বন্দোবস্ত কল্য নিজেই করিবে । মেরিয়াস্ যোল শূ  
 রাখিয়া পাঁচ ফ্র্যাঙ্ক যুবতীকে দান করিলেন । যুবতী আশ্চর্য্যে আটখানা  
 হইয়া কহিল “পাঁচ ফ্র্যাঙ্ক !—মেরিয়াস্ ! তুমি বেশ লোক ! আমরা আজ খুব  
 পেট ভরিয়া খাইব । যুবতী তাহার ছিন্ন সেমিজ টানিয়া গলার উপর  
 উঠাইয়া দিয়া মেরিয়াস্কে একটা দীর্ঘ সেলাম করিয়া চলিয়া গেল । নাইবার  
 সময় বলিতে বলিতে গেল “বাই—এখনই গিয়া বুড়ো সওদাগরকে পাঁকড়াও  
 করিতে হইবে ।”

# চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:৯০:—

## জন্ডেটের ফাঁদ ।

জন্ডেট-ছহিতা চলিয়া গেল। মেরিয়াসের কুটীর ও জন্ডেটের কুটীরের মধ্যে ব্যবধান নাত্র একটী পাতলা কাঠের বেড়া, উপরে পলস্তরা করা। জন্ডেটের অবস্থা এত দিন মেরিয়াস মোটেই লক্ষ্য করেন নাই। আজ তাহা জানিবার জন্ম কি জানি কেন তাঁহার কৌতুহল জন্মিল। বেড়ার উপরে একস্থানে পলস্তরা থসিয়া গিয়া একটি ছিদ্র হইয়াছে। মেরিয়াস চেয়ারের উপর পা দিয়া, দেবাজের উপরে উঠিয়া, সেই ছিদ্র-পথে জন্ডেটের কক্ষ পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। মেরিয়াসও অর্থশালী ছিলেন না। তাঁহার গৃহও দারিদ্র্য-সূচক কিন্তু জন্ডেটের কক্ষ দারিদ্র্য-জনিত কদর্য্যতার শেষ দীনা, ধূলি ও আবর্জনা-পূর্ণ, অন্ধকার, পৃতিগন্ধময় বায়ু-চলাচল-বিহীন ও অপরিচ্ছন্ন। কক্ষের আসবাবও তদন্তরূপ, একখানি ছিন্নাসন চেয়ার, একটি ভগ্নপদ টেবিল, কয়েকখানি মলিন চীনা মাটির বাসন, দুইখানি জীর্ণ খট্টা। দেয়ালে কাল রংয়ের ক্ষেপে আঁটা একখানি ছবি। ছবিখানি এই রূপ। একটী সুন্দর স্তম্ভ শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া একটী সুন্দরী নিদ্রা যাইতেছে। আকাশে একটী ঈগল পক্ষী উড়িতেছে। তাহার চঞ্চুতে একটী রাজমুকুট। ছবির পশ্চাদ্দেশে নেপোলিয়ন। তাঁহার মস্তকের চতুর্দিকে স্বর্গীয় জ্যোতি ! ছবির নিম্নে লিখা আছে :—

ম্যারিন্গো

অসটারিট্‌স্



জেনা

ওয়াগ্‌র্যাম

এলট্

খটোর উপর একটি লোক বসিয়া আছে। লোকটার বয়স প্রায় ষাট বৎসর তাহার পরিধানে একটি স্ত্রীলোকের সেমিজ। লোকটা কুশ, পাণ্ডুবর্ণ দেখিলেই বোধ হয় নিষ্ঠুর ও ভয়ঙ্কর প্রকৃতির। তাহার মুখে একটি পাইপ ঘরে, রুটির টুকরাটি নাই বটে কিন্তু তাম্বকুটের অভাব বা অস্বচ্ছলতা নাই প্রায় চত্বারিংশ-বর্ষ বয়স্কা একটি স্থলকারা রমণী কক্ষমধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ইনিই জনডেটের সহধর্মিণী। মেরিয়াস্ এই দৃশ্য দেখিয়া নামিবার উত্তোগ করিতেছেন এমন সময়ে পাঠকের পূর্বপরিচিতা জনডেট-চহিত ছুটিতে ছুটিতে হাঁকাইতে হাঁকাইতে আসিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল এবং পিতাকে কহিল “বাবা ! তিনি আসিতেছেন।”

পিতা কহিল “কে ? সেন্ট জ্যাকস্ চার্চএর সেই বুড়ো লোকটা ?”  
 “হাঁ !—তিনি এখন আসবেন। ভাড়া গাড়ী করে তিনি আসছেন।”  
 “সে গাড়ী করে আসছে বল্‌ছিস—তা হলে তুই তার আগে এসে পৌছবি কি করে ? যা হক—তাকে আমাদের ঠিকানা বেশ করে বুঝিয়ে দিয়ে এসেছিস ত ? বলে দিয়েছিল তো যে একেবারে শেষের দরজা।”

“আমি সব ঠিক বলে দিয়েছি গো কৰ্ত্তা !—ঠিক বলে দিয়েছি—আমাকে আর তোমার শিখাতে হবে না। ঐ শোন আমাদের দরজায়ই গাড়ী এসে লাগল।”

জনডেট তাড়াতাড়ি কহিল “গিন্নি, গিন্নি, চিম্নীর আঙুলটা নিবিয়ে ফেল—আর তুমি গিরে বিছানার শুয়ে পড়ে কঁোকাতে আরম্ভ কর। যাও শীঘ্রিৎ যাও। জনডেট-পত্নী হতভম্ব হইয়া পেল। জনডেট তাড়াতাড়ি

উঠিয়া কলসী হইতে খানিকটা জল লইয়া চিমনিতে ঢালিয়া দিল । অগ্নি নির্ম্মাপিত হইয়া গেল । জনড্রেট তাহার জ্যোষ্ঠা ছুহিতাকে কহিল “শিবিঘর চেয়ারের বসবার জায়গাটা ছিঁড়ে ফেল্ ।” জনড্রেট-কত্তা পিতার আদেশের মৰ্ম্ম উপলব্ধি করিতে পারিল না দেখিয়া, জনড্রেট নিজেই উঠিয়া এক লাথিতে চেয়ারের বেতের আসনটা ছিন্ন করিয়া ফেলিল ।

এই সময়ে কক্ষের দ্বারে মুহূ করাঘাত-শব্দ শ্রুত হইল । একজন বৃদ্ধ ও একটি ষোড়শী যুবতী আসিয়া কুটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন । মেরিয়াস্ তখনও সেই একভাবে একই স্থানে দাঁড়াইয়া ছিদ্রপথে সমস্ত দেখিতে-হিলেন । তিনি এক্ষণে যাহা দেখিলেন, বুদ্ধিতে পারিলেন না, যে তাহা সত্য না স্বপ্ন ।

সেই লক্সেমবার্গ উদ্যানে, প্রথম দর্শনেই মেরিয়াস্ বাঁহার পায় কাষ মন প্রাণ বিকাইয়াছেন, বাঁহাকে দর্শন-মাত্র মেরিয়াসের হৃদয় ভাবরসে গুলিয়া যায়, বাঁহার অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানি ফুলসরোরুহের ন্যায় সঙ্গী হান্তময় —মেরিয়াসের সাধনার ধন—কি তাঁহার হৃদয়ের আকুল ক্রন্দন শুনিতে পাইয়াছেন ? তাই আজ তাহার পদার্পণে দরিদ্রের কুটার পবিত্র করিতে আসিয়াছেন ।

বৃদ্ধ কুটারে প্রবেশ করিয়াই গম্ভীর অথচ সহাস্ত বদনে জনড্রেটকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “ঐ পার্শ্বেলটা আগুনাদের জন্তাই আনিয়াছি । তাঁহার মধ্যে নূতন পরিধেয়, পশমী মোজা ও কম্বল আছে ।”

জনড্রেট কহিল “আপনি নিশ্চয় স্বর্গের দেবতা ।”

জনড্রেট আন্তে আন্তে তাহার কত্তার কাণের কাছে মুখ লইয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বৃদ্ধের নিকট কি নাম স্বাক্ষর করা চিঠিখানা দিয়েছিলি ?” কত্তা পিতার কাণে কাণে চুপি চুপি কহিল

“ফ্যাবান্টো ।” ভাগ্যক্রমে ঠিক সময়েই জনড্রেট সেটা জানিয়া লইয়াছিল । কারণ পর মুহূর্ত্তেই বৃদ্ধ আগন্তুক কহিল “আমি দেগিতেছি বাস্তবিকই আপনার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় মসিও” জনড্রেট টপ করিয়া আগন্তুকের কণা পূরণ করিয়া দিল “ফ্যাবান্টো” আগন্তুক কহিল “মসিও ফ্যাবান্টো !

ঠিক—তাই বটে—আপনার নাম আমার মনে আছে ।”

জনড্রেট কহিল এক সময়ে আমি একজন খুব বড় অভিনেতা ছিলাম । আমি ট্যালমার ছাত্র । ভাগ্যলক্ষী এক সময়ে আমার উপর খুব প্রসন্ন ছিলেন । এখন তিনি তেমনই বিরূপ হইয়াছেন । দেখুন—হে আমার উপকারক বৃদ্ধ ! একবার চাহিয়া দেখুন—আমার গহে এক টুকরা কটী নাই, এক ফুল্লিঙ্গ অগ্নি নাই । এই ঘোর ছুদ্দিনে আমার শিশুগণ অনাহারে মরিতেছে, শীতে কাঁপিতেছে । ওই দেখুন—আমার স্ত্রী ভয়ানক দ্রবে ভুগিতেছে । আমার দুর্দশার কথা কত বলিব ? দেখুন—এই দারুণ শীতে আমি আমার স্ত্রীর পরিতাক্ত একটা ছিন্ন শেমিজ পরিয়া বসিয়া আছি । আমার একটা কোট নাই যে পরিয়া বাহির হই, ভদ্রলোকের সহিত দেখাশুনা করি । হুঃখের উপরে হুঃখের কথা,—আমার বাড়ীওয়ালীর এক বৎসরের ভাড়া দিতে পারি নাই । আজই ষাট্‌ ফ্র্যাঙ্ক না দিতে পারিলে আনাদিগকে গলা ধাক্কা দিয়া বাটা হইতে বাহির করিয়া দিবে । মহাভুভব ! এই রাত্রিতে অপোপণ্ড শিশু কয়টা ও তাহাদের রুগ্মা জননীকে লইয়া আমাদিগকে পথে পড়িয়া মরিতে হইবে—দেখিতেছি । আমাদের অল্প গতি নাই ।

বৃদ্ধ তাঁহার পকেট হইতে একটি পাঁচ ফ্র্যাঙ্ক মুদ্রা বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “বাড়ীভাড়া আপনাকে কখন দিতে হইবে ?” জনড্রেট কহিল “রাত্রি আটটার মধ্যে ।” বৃদ্ধ কহিলেন আমি ছয়টার সময় টাকা লইয়া আসিব । জনড্রেট কহিল “ঈশ্বর আপনার

মঙ্গল করুন ।” বুদ্ধ ঘোড়শার হাত ধরিয়া বাহির হইয়া বাইতেছেন এমন সময় জনড্রেট-ছহিতা কহিল “মহাশয় ! আপনি আপনার ওভারকোটটি ফেলিয়া বাইতেছেন ।” জনড্রেট চক্ষু টিপিয়া ইসারায় সে কথা বলিতে মানা করিল । বৃদ্ধ আগন্তুক বাইতে বাইতে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন “আমি কোট ভুলিয়া বসে নাই । ওটা তোমার পিতার ব্যবহারের জন্ত ইচ্ছা করিয়া রাখিয়া দেবাম ।” বুদ্ধ এই বলিয়া, যুবতীর হাত ধরিয়া লইয়া গিয়া গাড়ীতে ইহিলেন । কোচম্যান গাড়ী হাঁকিয়া দিল ।

---

## পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

ষড়যন্ত্র ।

মেরিয়াস দেওয়ালের ছিদ্রপথে এই ব্যাপারের আত্মপূর্বিক সমস্ত দেখিলেন বটে, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে ইহার কিছুই দেখিবার অবসর তাঁহার ছিল না । কি যেন এক অভূতপূর্ব ভাবাবেশে মুগ্ধ হইয়া মেরিয়াস তাঁহার প্রণয়-প্রতিমার মুখ-চন্দ্রমা অনিমিষে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । তাঁহার বাহুজ্ঞান শূন্য । আতস-প্রসূর যেমন তত্পরি পতিত সমস্ত সূর্য্যরশ্মিকে টানিয়া লইয়া একটা মাত্র ক্ষুদ্র বিন্দুতে একটা অত্যাশ্চর্য মিলিত আলোক রচনা করে, মেরিয়াসেরও যাবদীয় বহিরিঙ্গিয়গুলি সেইরূপ চক্ষুতে বাইর এক লক্ষ্যীভূত হইল ।

রমণীও প্রশ্নান করিলেন—“মেরিয়াসের স্বপ্নও ভান্দিয়া গেল । তিনি সুপ্তোখিতের ন্যায় চমকিয়া উঠিয়াই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া দেখিতে গেলেন যে তাহাদের গাড়ী কতদূর গিয়াছে । ভাড়াটিয়া গাড়ী—তখনও বেশীদূর যাইতে পারে নাই । মেরিয়াসের আর চিন্তার অবসর নাই । তিনি যেমন অবস্থায় ছিলেন সেইরূপ অবস্থায়ই বাহির হইয়া পড়িলেন । তাঁহার সার্টের একদিকের পেট ছিন্ন ; আন্ত্রিণে বোতাম নাই । তাহারই উপর একটা কোট চড়াইয়া মেরিয়াস রাস্তায় বাহির হইলেন । একখানি খাতি গাড়ী খুব দ্রুত যাইতেছিল ; তাহাকে থামাইয়া বলিলেন “বন্টা হিসাব ভাড়া বাইবে?” মেরিয়াসের পরিচ্ছদের অবস্থা দেখিয়া কোচম্যান সসন্মুখে হাত বাড়াইয়া বলিল “বাইব—একবন্টার ভাড়া চল্লিশ হু আগে দিন।

মেরিয়াস পকেটে হাত দিয়া দেখিলেন তাহার মোটে ঘোলাট স্থ আছে । তিনি কোচম্যানকে কহিলেন “ভাড়া ফিরিয়া আসিয়া দিব ।” কোচম্যান দ্বিধাসের হাসি হাসিয়া অস্থ পৃষ্ঠে সবলে কষাঘাত করিল । মেরিয়াস কিছুক্ষণ হতবুদ্ধির স্থায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া বাসায় ফিরিয়া গেলেন ।

বাসায় ফিরিয়া গিয়া মেরিয়াস আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না । তিনি বিছানায় শুইয়া সাত পাঁচ চিন্তা করিতে লাগিলেন । জনড্রেট-দম্পতী তাহাদের কুটীরে বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কি কথাবার্তা কহিতে ছিলেন । ঐ একবার বৃদ্ধা ও যুবতীর কথা অশ্রুট ভাবে মেরিয়াসের কাণে গেল । তাহাদেরই সম্পর্কে মেরিয়াস-দম্পতি কোন পরামর্শ করিতেছে এই কারণে মেরিয়াস তাহার নিজস্ব কক্ষের প্রবেশ-দ্বারের অর্গল রুদ্ধ করিয়া দিলেন এবং সেই পূর্ব-বর্ণিত ছিদ্রপথে তাহাদের কথোপকথন শুনিতে লাগিলেন ।

জনড্রেট-পত্নী গালে হাত দিয়া বসিয়া চিন্তা করিতে করিতে বলিল  
তুমি ঠিক চিনিতে পারিয়াছ ? সে-ই ঠিক তো ?”

“গিন্নি ! আট বৎসরের কথা তো সে দিনকার কথা । আমি দেখি-  
বাই তাহাকে চিনিয়া ফেলিয়াছি । আমি আশ্চর্য্য হইতেছি যে তুমি  
চিনিতে পারিলে না ! লোকটার পরিবর্তনের মধ্যে দেখিলাম, যে  
জি তাহার পোষাক-পরিচ্ছদ একটু ভাল । বুড়ো বদমায়েস ! এই  
এ তোমায় আমি হাতে পাইয়াছি ! একটু স্বর নিম্ন করিয়া জনড্রেট  
পাশে বলিতে লাগিল “গিন্নি ! ঐ মেয়েটা কে ?—তা চিন্লে না ?”

“উট সেই—” জনড্রেট স্ত্রীর কাণের নিকট মুখ লইয়া ফিস্ ফিস্  
বলিয়া কি বলিল ।

সৰ্প-দষ্টের ছায় শিহরিয়া উঠিয়া জন্‌ড্রেট-পত্নী কহিল “কি? সেই ঘুটে  
কুড়ুনীর মেয়ে এমন হয়েছে?”

রহস্তের উপর রহস্ত আসিয়া মেরিয়াসকে পাগল করিয়া তুলিল। তাহা  
হইলে এই বৃদ্ধ ও যুবতী জন্‌ড্রেট-দম্পতীর পূৰ্ব-পরিচিত? মেৰিয়াস  
নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া তাহাদের কথোপকথন শুনিতে লাগিলেন।

জন্‌ড্রেট কিছুক্ষণ চিন্তিতভাবে থাকিয়া কহিল “গিন্নি! এটাবার  
আমাদের সময় ফিরবে।”

“তুমি কি ক্ষেপলে নাকি? কি বলছ?”

“ক্ষেপি নি—ক্ষেপি নি—গিন্নি! আমি যা বলছি ঠিক। আর  
আমাদেরকে শুকিয়ে মরতে হবে না। আমরা এবার ক্রোড়পতি ন  
হয়ে আর যাচ্ছি।”

“তুমি কি বলছ?—থুলে বলা না শুনি।”

“থুলে বলব তবে—শুনবে?—আমার কাছে সরে এস—শোন।”

জন্‌ড্রেট একবার ঘরের চারিদিক দেখিয়া লইল, যেন তাহার ভা  
হইল যে আড়ালে লুকাইয়া কেহ তাহাদের কথোপকথন শুনিতেছে।  
তাহার পর অল্পক্ষণে কহিল “গিন্নি! বুড়োকে বাগাইবার জন্ত ফাঁদ  
আমি প্রস্তুত করিয়াছি। আজ যখন সন্ধ্যার সময় বুড়ো আমাদেরকে  
টাকা দিতে আসিবে তখন বেশ নিরিবিলি। বুঝলে তো গিন্নি! পাশের  
ঘরের ভাড়াটিয়া ছোকরা সে সময় সন্ধ্যা-ভোজন করিতে বাহির হইয়া  
যায়। সে এগারটার আগে বাড়ী ফিরে না। বাড়ীওয়ালীও ঘরে চাপি  
দিয়া বাহির হইয়া যায়। দুপুর, রাত্রির এদিকে সে-ও ফিরে না।  
আমাদের ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া তাহার মধ্যে বন্দুকের আগুগাছ  
করিলেও বাহির হইতে কাহারও শুনিবার সাধ্য নাই। বুড়ো এসে ঢুকলেই

আমি ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া দিব। আমি গুণ্ডার সরদার পেট নু মিনেটকে চারিজন গুণ্ডা ঠিক করে সেই সময়ে এখানে হাজির হতে বধে এসেছি। বুড়ো যদি সহজে না স্বীকার হয়, তাহা হইলে, বল প্রয়োগ করেও আনাদের কার্য্য হাসিল করিতে হইবে। সব জোগাড় ঠিক করিয়া রাখিয়াছি।” শয়তানের ক্রুর হাসি হাসিয়া জনড্রেট একটা আলনারি খুলিয়া একখানি শাপিত ছুরিকা বাহির করিল। দীপালোকের ছুরিকাখানি ঝক্ ঝক্ করিয়া উঠিল। ছুরিকাখানি আবার যথাস্থানে রাখিয়া জনড্রেট আলনারি বন্ধ করিয়া পত্নীকে কহিল “ওঃ—আমি ভুলিয়া যািতে ছিলান। এই পাচ-ক্যাক্স মূত্রাটি লও। ইহা ভাঙ্গাইয়া এক গানলা কাঠের কয়লা কিনিয়া আনিবো।”

“ত্রিশ সূতেই এক গানলা কয়লা পাইব। বাকি দিয়া আমি কিছু খাবার কিনিয়া আনিব।

“না—না—আনাকে আরও কয়েকটা জিনিস কিনিতে হইবে।”

“তোমার আর কত দরকার?”

“আরও তিন ক্যাক্স।”

“তাহা হইলে খাবার কিনিবার পরমা থাকিবে না।”

“খাবারের জন্ত ব্যস্ত হইয়ো না। কাজ হাসিল হইলে অনেক থাইতে পারিবে। আমি একটু ঘুরিয়া আসি। জনড্রেট এই কথা বলিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

জনড্রেট-দম্পতীর কথোপকথন শুনিয়া মেরিয়াসের হৃদয়ের শাপিত জমিয়া গেল। তিনি দেবরাজের উপর হইতে নামিয়া অতি দ্রুতভাবে রিচ্ছদ পরিলেন এবং বরাবর পুলিশস্টেশনে যাইয়া ইন্স্পেক্টরের দৃষ্ট দেখা করিতে চাইলেন।



অনতিবিলম্বেই ইন্স্পেক্টার মেরিয়াসের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন ।

“আপনার প্রয়োজন কি বলুন ?”

“আমি ব্লভার্ড-ডি-লা-হস্পিটাল বস্তুতে ৫০ নং বাটীর একজন ভাড়াটিয়া । আমারই পার্শ্বের কক্ষে জন্‌ড্রেট নামে একটী পরিবার বাস করে । এই জন্‌ড্রেট আজ সন্ধ্যা ছয়টার সময় আমার পরিচিত একটী বৃদ্ধ ভদ্রলোকের উপর রাহাজানি করার ষড়যন্ত্র করিয়াছে ।”

“ঐ বাড়ীর একেবারে শেষের ঘরে জন্‌ড্রেট পরিবার বাস করে ।”

“আজ্ঞা হাঁ ।”

“পেট্রন্‌ মিনেট বোধ হয় এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে আছে ।”

“পেট্রন্‌ মিনেট ! হাঁ আমিও জন্‌ড্রেটকে ঐ নামটী উচ্চারণ করিতে শুনিয়াছি ।”

“আপনি ঐ বাড়ীর কোন ঘরে থাকেন ?”

“ঠিক পার্শ্বের ঘরে । আমার ঘরও জন্‌ড্রেটের ঘরের মধ্যে কেবল একট পাতলা কাঠের দেওয়াল ব্যবধান ।”

“আপনি কি এই গুণ্ডাদিগকে দেখিয়া ভয় পাইবেন ?”

“কিছু মাত্র নয় ।”

“ঐ বাটীতে প্রবেশ করিবার ল্যাচ-কি, বোধ হয়, একটী কুরিয়া প্রত্যেক ভাড়াটিয়ার নিকটই থাকে । আপনার নিকট যদি থাকে তবে সেটি কি আমায় দিতে পারেন ?”

“অবশ্য,—এই লউন ।”

মেরিয়াস পকেট হইতে একটী চাবী বাহির করিয়া ইন্স্পেক্টারের হস্তে দিলেন ।

ইন্স্পেক্টার তাহার স্তূব্ধ গ্রেট-কোটের পকেট হইতে দুইটি পিস্তল বাহির করিয়া মেরিয়াসের হস্তে দিয়া কহিলেন “আপনি এই দুইটি লইয়া যান। আস্তে আস্তে গিয়া আপনার দরজা বন্ধ করিয়া ঘরের মধ্যেই থাকুন। যেন জনডেট-পরিবারের কেহই না জানিতে পারে যে আপনি ঘরে লুকাইয়া বসিয়া আছেন। দুইটি পিস্তলই তরা আছে। গুলার দল আসিয়া কার্যো কিছুদূর অগ্রসর হইলে, যখন বলিবেন যে ব্যাপার বেশ পাকিয়া আসিয়াছে, সেই সময়, এই পিস্তলটীর আওয়াজ করিবেন। আপনাকে আর কিছুই করিতে হইবে না।”

“বেশ! আপনি যেকূপ বলিলেন, সেইরূপই করিব।”

মেরিয়াস কক্ষ হইতে বাহির হইবেন উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময় ইন্স্পেক্টার কহিলেন “এখন তিনটা বাজিয়াছে। আরও তিন ঘণ্টা সময় আছে। যদি বিশেষ দরকার হয় তাহা হইলে এইখানে আসিয়া, ইন্স্পেক্টার জাভার্টের সঙ্গে সাক্ষাত করিব, বলিলেই আমার দেখা পাইবেন।”

বাসায় দিবিয়া আসিয়া মেরিয়াস আস্তে আস্তে পা টিপিয়া টিপিয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া, ভিতর হইতে চাবি বন্ধ করিয়া দিলেন। টাঙ্কাকে গৃহে প্রবেশ করিতে কেহই দেখিল না।

## ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—\*—

### থেনাডিয়ারই জনড্রেট্‌ ।

ঠিক সাড়ে পাঁচ-টার সময় মেরিয়াস দেয়াজের উপর আরোহণ করিয়া ছিদ্র-পথে পর্য্যবেক্ষণ আরম্ভ করিলেন। জ্যাভার্ট-দত্ত পিস্তল দুইটা তাঁহার হাতের কাছে রাখিয়াদিলেন। জনড্রেট-দম্পতী বড়যন্ত্রোপযোগী উপকরণাদি সংগ্রহে বিশেষ ব্যস্ত। ঘরের চিমনীতে খুব লাল করিয়া কয়লার আগুন জ্বালান হইয়াছে। তাহার মধ্যে একটা বড় বাটালি গরম করা হইতেছে। সেটাও টুকটকে লাল হইয়াছে। এক পার্শ্বে এক বোঝা ছোট বড় দড়ি রাখা লইয়াছে। এক কোণে গোটা কয়েক সাবল গাঁইতি ইত্যাদি, একখানি ছিন্ন মলিন বস্ত্র থণ্ড দিয়া ঢাকিয়া রাখা হইয়াছে। কয়লার ধূমে গৃহটী নরকের আকার ধারণ করিয়াছে।

সেন্ট মেডার্ড গির্জার ঘড়ীতে ঢং ঢং করিয়া ছয়টা বাজিয়া গেল। মেরিয়াস্ নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া রক্ত্রপথে দেখিতে লাগিলেন। অত্যন্ত কাল মধ্যেই বৃদ্ধ আসিয়া জনড্রেটের দ্বারে করাঘাত করিলেন। মেরিয়াস দেখিল বৃদ্ধ তাঁহার কণ্ঠ্যকে লইয়া আসেন নাই—একাকী আসিয়াছেন। তিনি অনেকটা স্তম্ভ বোধ করিলেন ; হাঁফু ছাড়িয়া বাঁচিলেন।

জনড্রেট্‌-পত্নী সাথ্রে কহিল “মহাশয় ! ভিতরে আসুন।”

জনড্রেট কহিল “হে আমার উপকারক বন্ধু ! আমার আপনাবই অপেক্ষায় পথ চাহিয়া বসিয়া আছি।”

রুদ্ধ চারিটা লুইস (স্ববর্ণমুদ্রা) টেবিলের উপর রাখিয়া কহিলেন “মসিও ফ্যাব্যাণ্টো ! এই লউন্—আপনার বাড়ীভাড়া জন্ম টাকা । এখনকার মত বাড়ীভাড়া শোধ করিয়া আপনার হাতে কিছু থাকিবে । পরে আবার দেখা যাইবে ।”

জনডেট কৃতজ্ঞতার ভাণ করিয়া কহিল “এই সময়োচিত উপকারের জন্ম আপনাকে ধন্যবাদ । ঈশ্বর আপনাকে সুখী করুন ।”

রুদ্ধ দ্বারের দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া বসিয়া ছিলেন । সেই জন্ম তিনি লক্ষ্য করিতে পারেন নাই । যে সময়ে তিনি জনডেট-দম্পতীর সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলেন সেই সময়ে একটা লোক ধীরে ধীরে আসিয়া কক্ষের একপার্শ্বে একখানি টুলে উপবেশন করিল । লোকটির গায়ে একটি ছিন্ন কীট-দণ্ড নীলরংয়ের জ্যাকেট ; গলা একেবারে খালি ; নগ্ন বাহর সমস্ত স্থানই উন্কি-চিহ্নিত ; মুখখানি কালিমা-লিপ্ত ।

রুদ্ধ তাহার মূর্ত্তি দেখিয়াই আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন “ইনি কে ?”

জনডেট কহিল “তিনি আমাদের পাড়ার একজন ভদ্রলোক । উনি চিমণী-পরিষ্কারকের কাজ করেন সেই জন্ম উঁহার মুখে কালিঝুলি মাথা । আপনি ওদিকে মনোযোগ করিবেন না ।”

এই অসম্ভব কৈফিয়তে অল্প কেহ সন্তুষ্ট হইত কি না জানি না—কিন্তু রুদ্ধ তাহা নিতান্ত সরল ভাবেই বুঝিয়া লইলেন । তাঁহার মুখের একটা পেশীও নড়িল না । তিনি কেবল কহিলেন “মসিও ফ্যাব্যাণ্টো ! এই অপ্রাসঙ্গিক ও অনাবশ্যক প্রশ্নের জন্ম আমায় মাপ করিবেন ।” কালসপের ন্যায় উজ্জল চক্ষু দুইটা বাহির করিয়া জনডেট কহিল “আমার প্রিয় উপকারী বন্ধু ! দৈন্যের দায়ে আমাদিগকে

আসবাব-পত্র সমস্তই বিক্রয় করিতে হইয়াছে। ওই তৈল-চিত্রখানি মাত্র অবশিষ্ট আছে।”

এই সময়, আর একজন লোক আস্তে আস্তে দরজা ঠেলিয়া গৃহে প্রবেশপূর্বক পূর্বাগত ব্যক্তির পার্শ্বে যাইয়া আসন গ্রহণ করিল।

জনড্রেট কহিল “বন্ধু! ও সব পাড়ার লোক—আপনাকে দেখিতে আসিয়াছে। হাঁ—ঐ তৈলচিত্রখানির কথা বলিতেছিলাম। ওখানি একজন খ্যাতনানা শিল্পীর তুলিকা-প্রসূত। ইহার সহিত আমার জীবনের অনেকগুলি সুখময়ী স্মৃতি বিজড়িত রহিয়াছে। সেই জন্য সহস্র অভাবেও আমি ওখানিকে বিক্রয় করি নাই। কিন্তু আর পারি না। মহাহুভব! ওখানি আপনি ক্রয় করিলে, আমি একহাজার ক্রাউনে উহা ছাড়িয়া দিতে পারি।” একে একে চারিজন গুপ্তা আসিয়া গৃহ নবো প্রবেশ করিয়াছে। বৃদ্ধ একবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া কক্ষের চারিদিক দেখিয়া লইলেন। অবস্থা বুঝিতে তাঁহার বাকি রহিল না। গুপ্তা-চতুষ্টয় নিশ্চল-ভাবে দরজা আগলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। জনড্রেট বৃদ্ধের আরও একটু কাছে সরিয়া আসিয়া বলিতে লাগিল “মহাশয়! যদি আপনি আমার এই ছবিখানি ক্রয় না করেন, তাহা হইলে, নদীতে ঝাঁপ দিয়া আত্মহত্যা করিয়া ভিন্ন আমার অন্য কোন উপায় নাই।”

সহসা জনড্রেটের মুখের ভাব পরিবর্তিত হইল। বিকট পৈশাচিক হাসি হাসিয়া সে বজ্র-গম্ভীর কঠোর স্বরে কহিল “বৃদ্ধ! চিনিয়াছ কি—আ'ন কে?”

বৃদ্ধ আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া কহিলেন “না।”

জনড্রেট টেবিলের উপর হইতে বাতিদানটা লইয়া নিজের মুখের সম্মুখে ধরিয়া কহিল “ভাল করিয়া দেখ দেখি—আমার চিনিতে পার কি না?”

বৃদ্ধ ভাল করিয়া দেখিলেন, বলিলেন “না—চিনিতে পারিলাম না ।”

কুপিত সর্প যেমন কণা আফালন করিয়া দংশন করিতে বার সেইরূপ ভাবে জনড্রেট কহিল “বৃদ্ধ! আমার নাম ফ্যাবানটোও নহে, জনড্রেটও নহে। আমার নাম থেনার্ডিয়ার। আমি সেই নষ্টকারমিলের হোটেলওয়ালা থেনার্ডিয়ার! এখন আমার চিনিতে পারিলে কি?”

পূর্ববৎ অবিচলিত ভাবে বৃদ্ধ উত্তর করিলেন “গুরুঁও যেমন, আপনার আসল নাম শুনিয়া ও, তাহা অপেক্ষা বেশী চিনিতে আপনাকে পারিলাম না।”

জনড্রেটের কথায় বৃদ্ধ কি উত্তর দিলেন, মেরিয়াস তাহা শুনতে পাইলেন না। জনড্রেট কর্তৃক উচ্চারিত “আমার নাম থেনার্ডিয়ার” এই কথাটী মেরিয়াসের হৃদয়ে বজ্রের মত আঘাত করিল। তাঁহার মস্তক ঘুরিয়া উঠিল! সঙ্কেত-সূচক পিস্তল আওয়াজ করিবার জন্য\* তিনি দক্ষিণ হস্তে পিস্তল উঠাইলেন। পিস্তলটি তাঁহার অবশ হস্ত হইতে ছ্যত হইয়া গেল।

এই নামই না তিনি তাঁহার পিতার পুণ্যময় স্মৃতির সহিত বিজড়িত রাখিয়া, প্রতিদিন উপাসনার সময়, প্রতি ঘণ্টায়, প্রতি মূহুর্তে উচ্চারণ করেন। তাহার পিতার জীবন-রক্ষা-কর্তা একজন ডাকাত—বন্দায়েস্—গুণ্ডার সর্দার! মেরিয়াস্ আবার ভাবিলেন—হউক থেনার্ডিয়ার ডাকাত, হউক সে গুণ্ডা, কিন্তু আমার পিতার চরম আজ্ঞায়, তাঁহার জীবন রক্ষার জন্য, আমি থেনার্ডিয়ারের নিকট চিরঋণে আবদ্ধ।” সেই ঋণের শোধ কি তাহাকে পুলিশ-হস্তে ধরাইয়া দেওয়া এবং হয়ত

তাহাকে ফাঁসি কাষ্ঠ ঝুলান ?” মেরিয়াস ভাবিতে ভাবিতে উন্মত্তের মত হইয়া উঠিলেন।

বুদ্ধ সিংহের ন্যায় কক্ষ-মধ্যে পাদচারণা করিতে করিতে খেনা-ডিয়ার বলিতে লাগিল “আমার দানশীল বন্ধু ! ছিন্ন-কোট-পরিহিত ক্রোড়পতি ! আশ্চর্যের কথা—আমায় এত শীঘ্র ভুলিয়া গেলে ? আট বৎসর পূর্বে খৃষ্টমাস রজনীতে তুমিই না মণ্টফার্মিলে, আমার হোটেলে বাসা লইয়াছিলে ? তুমিই না পরদিন প্রাতঃকালে আমাকে ফাঁকি দিয়া কসেটকে লইয়া চলিয়া আসিয়াছিলে ? তুমি আমাকে সে দিন বড় বোকা বানাইয়া আসিয়াছিলে। সে দিন তোমার সেই স্থূল যষ্টির ভয়ে, গায়ের রাগ গায়ে মিলাইয়া আমি হতাশ ভাবে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছিলাম। আজ আমার দিন আসিয়াছে। আমি আজ তাহার প্রতিশোধ লইব।” বুদ্ধ পূর্ববৎ স্থিরভাবে উত্তর করিলেন “আপনি কি বলিতেছেন—আমি তাহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। কাহাকে আপনি ক্রোড়পতি বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন ? আমি গরিব গৃহস্থ। আপনি আমার সম্পর্কে বিব্রম ভুল করিয়াছেন। আমাকে অন্য লোক বলিয়া ঠাওরাইয়াছেন।

খেনাডিয়ার কর্কশকণ্ঠে কহিল “ও সব চালাকি আর চলিতেছে না। যদি ভাল চাও, তাহাইলে আমি যেক্রপ বলিব সেইক্রপ কার্য্য কর। তাহা না করিলে এখনি তোমার হস্ত পদ বদ্ধ করা হইবে।” এই কথা বলিয়া খেনাডিয়ার আবার কক্ষমধ্যে পাদচারণা করিতে আরম্ভ করিল। বুদ্ধ সেই অবসরে ভাল করিয়া একবার কক্ষটির চারিধার দেখিয়া লইলেন, দেখিলেন—প্রবেশদ্বার আগলিয়া চারিজন গুণ্ডা দাঁড়াইয়া আছে। সে দিক দিয়া পলায়ন অসম্ভব। তিনি মুক্ত বাতায়ন-পথে লক্ষ প্রদান করিয়া পলাইবার উদ্দেশ্যে যেমন দৌড়িয়া জানালার দিকে যাইতেছেন

অমনি গুপ্তা চাৰিজন ও থেনাৰ্ডিয়ার-পত্নী গিয়া তাহাকে চাপিয়া ধৰিল।

মেরিয়াস আৰ স্থিৰ থাকিতে পারিলেন না। তিনি পিস্তল উঠাইয়া লইয়া, স্বৰ্গগত পিতাকে উদ্দেশে প্রণাম করিয়া, মনে মনে কহিলেন “পিতা! আমায় ক্ষমা করুন।” তাঁহার অঙ্গুলি পিস্তলের ঘোড়ায় লাগাইলেন। ঘোড়া টিপিতে যাইবেন এমন সময় থেনাৰ্ডিয়ারের কণ্ঠস্বর তাঁহার কাণে গেল। থেনাৰ্ডিয়ার বলিতেছে “থবরদার! বৃদ্ধের গায়ে যেন কোন চোট না লাগে।”

ঠিক এই সময়ে একজন সশস্ত্র পুলিশ-কৰ্ম্চারী কয়েক জন কনেষ্টবল লইয়া মুক্ত দ্বার-পথে থেনাৰ্ডিয়ারের কক্ষে প্রবেশ করিল। তাহাদিগকে দেখিবামাত্রই গুপ্তার দল হাতের কাছে সাবল, লাঠি, গাইতি যে যাহা পাইল তাহাই লইয়া আক্রমণের উদ্যোগ করিতে লাগিল। যে পুলিশ কৰ্ম্চারী সৰ্ব্বাগ্ৰে কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তিনি কক্ষের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন “শুন বন্ধুগণ! ইনস্পেক্টার জ্যাভাৰ্টের হাত ছিনাইয়া পলাইবে এমন লোক এখনও পর্য্যন্ত জন্ম গ্রহণ করে নাই। অনর্থক রক্তপাত করা আমার ইচ্ছা নয়। এই কক্ষ হইতে পলাইবার চেষ্টা কেহই করিও না।”

জ্যাভাৰ্টের নামে গুপ্তাদিগের সকলেরই হৃদকম্প আরম্ভ হইল। সকলেই অস্ত্র-শস্ত্র ফেলিয়া দিয়া জ্যাভাৰ্টের শরণাপন্ন হইল।

ভলজীন সেই অবসরে সকলের অলক্ষিতে জানালাৰ মধ্য দিয়া পলাইয়া গেলেন। পুলিশের লোকজন নিশ্চয়োজন-বোধে কেহই জানালাৰ দিকে লক্ষ্য রাখ নাই।



## সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:১\*১:—

ইপোনাইনের এ পরিবর্তন কিসে হইল ?

পরদিন অতি প্রত্যুষে উঠিয়াই মেরিয়াস বাসা তুলিয়া দিলেন এক গাড়ী করিয়া তাঁহার জিনিষ-পত্র লইয়া করফেয়ার নানক তাঁহার এক বন্ধুর বাটীতে বাইয়া বাস করিতে লাগিলেন ।

তাঁহার হৃদয় দারুণ নিরাশা-প্রসীড়িত । সেই নিরাশার ধনাত্মকভাবে নধ্যে একবার মুহূর্তের জন্ত তাঁহার প্রণয়-প্রতিমার দেখা পাইয়াছিলেন । আবার একটু চোখের পিপাসা মিটিতে না মিটিতেই সেই আশাটি বৃদ্ধদের নত মিলাইয়া গেল ।

সে দিন থেনার্ডিয়ারের মুখে বালিকার নাম শুনিয়াছিলেন—কসেট । সেই মধুর নামই মেরিয়াসের জপমালা হইয়া দাঁড়াইল । মেরিয়াস দিন-রাত্রি সহরের প্রত্যেক অলিতে গলিতে তাঁহার উপাত্তা দেবীর সন্ধান করিয়া ফিরিতে লাগিলেন । একাদিন সন্ধ্যাকালে সারাদিন অমুসন্ধানের পর মেরিয়াস হতাশ-হৃদয়ে গৃহে ফিরিতেছেন, পথে একজন যুবতী আসিয়া তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া কহিল “মসিও মেরিয়াস ! আমি গত ছয় সপ্তাহ ধরিয়া আপনার খোঁজ করিতেছি । আপনার দেখা পাই নাই । আপনি বুঝি আর আগের বাসায় থাকেন না ?”

প্রশ্নকারিণী জনড্রেট ওরফে থেনার্ডিয়ার-হাঁহতা ইপোনাইন । মেরিয়াস ইপোনাইনের কথায় কোন উত্তর দিলেন না দেখিয়া, ইপোনাইন কহিল “মসিও মেরিয়াস ! আপনাকে হুঃখিত দেখিলে বাস্তবিকই আমার বড়

কষ্ট হয়। যদি আমি পারিতাম তাহা হইলে আমি আপনাকে সুখী করিতে চেষ্টা করিতাম।” মেরিয়াস জিজ্ঞাসা করিলেন “তাহার অর্থ ?” ইপোনাইন্ আড়চোখে মেরিয়াসের দিকে চাহিয়া বলিল “মসিও মেরিয়াস ! আমি তাহার ঠিকানা জানি।” মেরিয়াসের হৃদয় অহ্লাদে নাচিয়া উঠিল। তিনি ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসিলেন “কাহার ঠিকানা ?” ইপোনাইন্ কহিল “আপনার হৃদয়ের উপাস্ত্র দেবীর।” আনন্দ-উৎফুল্ল হৃদয়ে মেরিয়াস একেবারে ইপোনাইনের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন “ইপোনাইন্ ! আমি তোমার কাছে চিরদিনের জ্ঞাত কেনা হইয়া থাকব। আমাকে ঠিকানাটা বাতরা দাও।” ইপোনাইন্ বলিল “আমার সঙ্গে আসুন—আমি নিজে গিয়া আপনাকে সেই বাড়ী দেখাইয়া দিতেছি।” ইপোনাইন্ মেরিয়াসকে সঙ্গে লইয়া প্যারিসের অপর প্রান্তে একটি উচ্চান-বাটীর নিকটে লইয়া গিয়া বলিল “মসিও মেরিয়াস ! ঐ বাড়ী—এখন আপনি আমাকে কি পুরস্কার দিবেন ?—দিন। মেরিয়াসের পকেটে একটা পাঁচফ্রাঙ্ক মুদ্রা ছিল। তিনি সেই মুদ্রাটি ইপোনাইনের হাতে গুঁজিয়া দিলেন। ইপোনাইন্ সেই মুদ্রাটি যতদূর সম্ভব জোরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। যে ইপোনাইন্ এক দিন একটা স্ন ভিক্ষা করিয়া পাইলে আনন্দে গলিয়া বাহিত আজ সে পাঁচফ্রাঙ্ক অনায়াসে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল ?

ইপোনাইনের এ পরিবর্তন কিসে হইল ?

## অষ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

সন্মিলনে ।

মেরিয়াস তাঁহার হৃদয়-দেবীকে একটবার নাত্র চোখের দেখা দেগিবার জন্য প্রতিদিন তাহার বাটীর নিকটস্থ রাস্তায় ঘুরিত ফিরিত । পাছে কসেটের পিতা তাঁহাকে দেখিতে পান, পাছে বৃদ্ধ আবার পূর্বের মত কসেটকে তাঁহার নয়নের পথ হইতে সরাইয়া লন, এই ভয়ে মেরিয়াস দিনে বড় একটা সে দিকে যাইতেন না । রজনীতে যাইয়া উদ্যানমধ্যে প্রবেশ করিতেন । কসেটের শয়ন-কক্ষের বাতায়ন-পানে চাইয়া বসিয়া থাকিতেন । এইরূপে কিছুদিন অতিবাহিত হইল । একদিন ভক্তজীন কোন অজানিত কারণে স্থানান্তরে গেলেন । কসেট সেইদিন সন্ধ্যার কিছু পরে একাকী উদ্যান-মধ্যে ভ্রমণ করিতেছে, এমন সময়ে মনে হইল—কে যেন তাহার পাছে পাছে আসিতেছে । কসেট মুখ ফিরাইয়া দেখিল—দেখিবামাত্রই চিনিল—এ যে তাহারই হৃদয়-চোর, সেই পুরুষ-রত্ন । মেরিয়াসের মস্তকে টুপী নাই, তাঁহার মুখ পাণ্ডুবর্ণ, শরীর শীর্ণ । তিনি কহিলেন “দেবি! আমার ধৃষ্টতা মার্জনা কর । প্রেমময়ি! আমি তোমার প্রেমে উন্মত্ত আমি মরিতে বসিয়াছি । যে দিন লক্সেমবার্গ-উদ্যানে তোমায় আমি দেখিয়াছি সেই দিনই ঐ পুণ্যময়ী মূর্তি আমার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়াছে । আর সে ছবি বিলুপ্ত হইবার নহে । আমি তোমারই স্বপ্নে বিভোর হইয়া আছি । আমি পাগল ! কসেট, তুমি কি আমায় ভালবাস ?”

কসেট কহিল “সখা ! সে কথা আবার জিজ্ঞাসা করিতেছ ? আমার হৃদয় তোমাকে না টানিলে তুমি এখানে আসিলে কেমন করিয়া ? নাথ ! স্বামিন্ ! জীবনে মরণে তুমিই আমার হৃদয়ের উপাস্ত দেবতা । তুমিই আমার সব ।”

প্রণয়ী-যুগলের স্নেহ-সন্মিলনে গ্রহর মূর্ত্তের মত কাটিয়া গেল ।

এইরূপ নৈশ সন্মিলনে আমোদে আহ্লাদে তাহাদের দিন বেশ কাটিতে লাগিল ।

ক্রমে কসেটের আলাপে ব্যবহারে ভলজ্বীন বুঝিলেন যে কুস্থমে কীট প্রবেশ করিয়াছে । কসেট সেই অপরিচিত যুবকের করে আপনার প্রাণ সমর্পণ করিয়াছে । এখন কসেটকে দূরে না সরাইলে শেষে বিপদ ঘটিতে পারে । ভলজ্বীন ফ্রান্স ছাড়িয়া কিছুদিনের জন্ত ইংলণ্ডে প্রবাসে যাইবেন স্থির করিলেন এবং কসেটের নিকট তাহা প্রকাশও করিলেন ।

কসেটের হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাইবার উপক্রম হইল ।



## উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:O:—

### মেরিয়াসের নিরাশা ।

মাতামহের মত হইলে, মেরিয়াস কসেটকেই বিবাহ করিবেন স্থির করিলেন । তাঁহার মত গ্রহণ করিবার জন্ত একদিন মেরিয়াস মাতামহ ভবনে উপস্থিত হইলেন ।

বহুদিন পরে হারান নাগিক হাতে পাইয়া বৃদ্ধ জিলনরমাণ্ড অত্যন্ত আনন্দিত হইলেন । মেরিয়াস মাতামহের সম্মুখে করজোড়ে দাঁড়াইয়া কহিলেন “মহাশয় ! আপনার নিকট আমার একটি ভিক্ষা আছে ।”

“কি ভিক্ষা ! তুমি তোমার দোষ বুঝিতে পারিয়াছ ? তাই কি ক্ষমা চাহিতে আসিয়াছ ?”

“মহাশয় ! আমার উপর রূপা করুন ।”

“কি জন্ত ?—তুমি কি চাও ?”

“মহাশয় ! আমি জানি যে আমার এখানে আসাতে আপনি সন্তুষ্ট নহেন । আমি আপনার নিকট একটা ভিক্ষা চাহিতে আসিয়াছি । আপনার মত পাইলেই আমি চলিয়া যাইব ।”

“কে তোমাকে চলিয়া যাইতে বলিতেছে ? ভাল—তুমি কি চা বল, শুনি ?”

“মহাশয় ! আমি বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিয়াছি । এবং সেই বিষয়ে আপনার সম্মতি চাই ।”

“বিবাহ ! এই একুশ বৎসর বয়সে বিবাহ ! সম্বন্ধ সব ঠিক ঠাক করিয়াছ ? এখন আমার সম্মতির অপেক্ষা ? আচ্ছা—বসো । আমি একটি কথা জিজ্ঞাসা করি—তুমি কি ব্যারিষ্টারি ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছ ? কদা ও পরসা সঞ্চয় করিয়াছ ?

“কিছুই নয় ।”

“তবে যে যুবতীর সহিত সম্বন্ধ স্থির করিয়াছ তাহার কি সম্পত্তি নগদ টাকা-কড়ি আছে ?”

“এক কপর্দকও না—সে গরিবের মেয়ে ।”

“তা হ’লে কথাটা হচ্ছে এই—তুমি অর্থহীন নিষ্কন্দা একুশ-বৎসর-বয়স্ক যুবক একটা ভিক্ষকের কণ্ঠ্যকে গলায় বাঁধিয়া সংসার-সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে চাও । তাহা কখনই হইতে পারে না ।

“দাদা !”

“দাদা” সম্বোধনে বৃদ্ধ মাতামহের হৃদয় গলিয়া গেল ।

মেরিয়াস করুণ-স্বরে আবার কহিলেন “দাদা ! আমি এই বালিকাকে প্রাণের চেয়েও ভালবাসি । ইহার সহিত বিবাহ না হইলে আমি বাঁচিব না । তাহাহইলে আর আপনারা আমাকে দেখিতে পাইবেন না ।” স্নেহাঙ্গ-দমনে মাতামহ কহিলেন “আরে শালা ! সে ছুঁড়ীর উপরে তোর যদি এত মন পড়ে থাকে, তবে তাকে রাখ না । বিয়ে করে একটা বোঝা ঘাড়ে নেবার কি দরকার আছে ?”

বৃদ্ধের কথা শুনিয়া মেরিয়াসের মুখ ছাইয়ের মত ফ্যাকাসে হইয়া গেল । তিনি দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন “মহাশয় ! আপনি পাঁচ বৎসর পূর্বে আমার মৃত পিতার পবিত্র স্মৃতিকে হুই পদে দলিত করিয়াছিলেন । আজ আপনি আমার ভাবী স্ত্রীকে ও সেইরূপ অবমানিত করিলেন ।

আমার আর কিছুই বলিবার নাই। আমি জন্মের মত আপনার নিকট হইতে বিদায় হইলাম।”

মেরিয়াস্‌ অতি দ্রুতপদে মাতামহের বাটী হইতে বাহির হইয়া গেলেন। বৃদ্ধ জিননরমাণ্ড “মেরিয়াস্‌!” “মেরিয়াস্‌!” বলিয়া ছুটিতে ছুটিতে সিঁড়ি পর্য্যন্ত আসিলেন।

মেরিয়াস্‌ তখন কটক পার হইয়া বহু দূরে চলিয়া গিয়াছেন

---

## চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:O:—

### বিপ্লববাদীদিগের দলে ।

হতাশ-হৃদয়ে ভয়প্রাণে মেরিয়াম্ চলিতে লাগিলেন । বতই নগরের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলেন মেরিয়াম্ দেখিতে পাইলেন যে প্রতি পঞ্চাশধনে অনেক লোক জমা হইয়াছে । এই জনতার মুখে প্রজাতন্ত্রের জয়ধ্বনি ও উল্লাসের হাশু । বিপ্লব-বাদী-দল আজ স্বাধীনতা-মহামন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া সাম্য ও নৈতীর গৈরিক পতাকা-তলে প্রাণ বিসর্জন দিতে বদ্ধপরিকর । এই বিপ্লব-বাদী-দলের নেতা করফেরাক, বন্ডয়ে, এন্জোলরাস্ ও মেরিয়ামের অপরাপর বন্ধগণ । এই বিপ্লব-বাদীদিগকে নগর হইতে দূরীভূত অথবা বন্দীকৃত করিবার জন্ত ইন্স্পেক্টার জ্যাভাট একদল সৈন্য লইয়া রাজপথে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন । জ্যাভাট একটি মধ্য-বিক্রেতার দোকানে দাঁড়াইয়া বিপ্লব-বাদীদিগের অধ্যাকলাপ প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন । বিদ্রোহীদের অগ্রতম নেতা এন্জোলরাস্ কয়েক জন বিপ্লববাদীর সঙ্গে যাইয়া সেই দোকানে প্রবেশ করিলেন । জ্যাভাটকে দেখিয়াই তাঁহার সন্দেহ হইল । তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে ?”

“আমি একজন পুলিশ-কন্সচারী ।”

“তোমার নাম ?”

“জ্যাভাট ।”



এন্জেলরাস্ ইঙ্গিত করিলেন । তাঁহার সঙ্গীগণ তৎক্ষণাৎ জ্যাভাটের হস্তপদ রজ্জুদ্বারা বন্ধন করিয়া একটি খুঁটীর গায়ে খাড়া করিয়া তাহাকে বেশ করিয়া বাঁধিয়া রাখিয়া চলিয়া গেল ।

মেরিয়াস্ও রাস্তায় আসিতে আসিতে এই বিপ্লব-বাদীগণের দলে মিশিয়া পুলিশের লোকের হাত হইতে বন্দুক তরবারি ছিনাইয়া লইয়া খণ্ডযুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছিলেন । তিনি নরিবার জন্তই প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিলেন । নরিবার স্বযোগও তাঁহার বেশ মিলিয়া গেল । তিনি দলের নেতা হইয়া তাহাদিগকে চালাইতে লাগিলেন । প্রেমের মহাবজ্ঞানলে আপনার অক্লিষ্টকর জীবনকে আহুতি দিতে সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত হইলেও, মেরিয়াস্ কি জানি কি এক মোহে, কি এক অজানিত আকর্ষণে, দুই একবার জগতের পানে আকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন ! কি জানি—কসেটের মুখখানি মনে পড়ায়, মুহূর্তের জন্ত বুকি তাঁহার বাঁচিবার ইচ্ছা হইল । মেরিয়াস পকেট-বুক হইতে একখানি কাগজ ছিঁড়িয়া লইয়া পেন্সিল দ্বারা লিখিলেন :—

সোনা আমার !

আমাদের বিবাহ হওয়া অসম্ভব । আমি এই বিবাহে আমার স্নাতামহের সম্মতি চাহিয়াছিলাম । তিনি কিছুতেই মত দিলেন না । যখন তোমাকে পাইলাম না—তখন আর আমার এ সংসারে না থাকাই ভাল । আমি মরিতে চলিলাম । সুন্দরি ! আমি তোমাকে প্রাণের চেয়েও ভালবাসি । -যখন তুমি এই পত্র খানি পাইবে তখন মেরিয়াস আর ইহলোকে থাকিবে না ।

পত্র খানি ভাঁজ করিয়া তাহার উপর শিরোনাম লিখিলেন—  
ম্যাডামইজিল কসেট ফক্লেভেণ্ট, মসিঙ ফক্লেভেণ্টের বাটী, ৭ নং রু-দে  
লা-হোম-আরম্ ।”

মেরিয়াস্ পকেট হইতে পকেটবুক খানি বাহির করিয়া তাহার একট অলিখিত পত্রে পেন্সিলে লিখিলেন :—

“আমার নাম মেরিয়াস পণ্টমারসি । আমার মৃতদেহ ৬নং রু-দে-ফিলে দু-ক্যাত্তারিতে, আমার মাতামহ মসিগু জিলনরম্যাণ্ডের নিকট পৌছাইবে ।”

এই বিপ্লববাদীদের মধ্যে ডাংপিটে গ্যাভরোক্ও আসিয়া খুব সৰ-ফরাজি করিতেছিল । দলপতি মেরিয়াসের সঙ্গে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার খুব ভাব হইয়া গেল । মেরিয়াস সেই আলাপের ছুতা লইয়া গ্যাভরোকের দ্বারা নিজের একটু কাজ করিয়া লইবার ইচ্ছা করিলেন । গ্যাভরোক্ সাহসী, বিশ্বাসী । মেরিয়াস্ ডাকিবানাদ্র গ্যাভরোক্ তাঁহার নিকটে আসিল । মেরিয়াস কহিলেন “বালক ! আমার একটু কাজ করিতে পার ?”

“নিশ্চয় !—কি করিতে হইবে বলুন ?”

“এই চিঠি খানি, শিরোনামা-লিখিত ঠিকানায় দিয়া আসিতে পার ?”

“কেন পারিব না ?—দিন, এখনই দিয়া আসিতেছি ।”

মেরিয়াস পত্রখানি গ্যাভরোকের হস্তে দিলেন । মুহূর্ত্ত মধ্যে বালক জনতা ঠেলিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল ।

মেরিয়াস মুক্ত অসি হস্তে অরাতি-সমুদ্রে ঝাঁপ দিলেন ।

## একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

### সমর-ক্ষেত্রে ।

শান্তবোন্ধু মেঘিাসেব চিঠি লইয়া তাহার শিবোনামাব দিগে  
ঠিকানায পৌছিয়া দেখিলা, যে একটি বুদ্ধ বাটার সম্মুখে উত্থান  
কাণাসনে বসিয়া আছেন । তিনি বালককে বাটার সম্মুখে ঘুরিয়া বেড়াই-  
দখিলা জিজ্ঞাসা কবিলেন “বালক ! তুমি কাহাকে খুজিতেছ ?”

অমানবদনে বালক উত্তর দিল “আমি ~~আমি~~ না—আপনি কি এ  
ঘাটে থাকেন ?”

“হা ।”

“বলিতে গাবেন কি, ৭নং বাড়ী কোন্টা ?”

“এইটাই সাত নম্বরের বাড়ী ।”

বালক একটু ইতস্ততঃ কবিতো লাগিল দেখিলা ভলজীন কহিলেন  
“আমি একখানি পত্রের অপেক্ষায় এখানে বসিয়া আছি ।”

আপনি !—আপনি তো মেয়ে-মানুষ না ?”

“আমি ত মেয়ে-মানুষের নামের পত্রের জন্তই অপেক্ষা কবিতোছি  
তুমি যে পত্রখানি আনিয়াছ তাহা কি ম্যাডামইজিল কসেটের নামের ?”

“বোধ হয়, সেই নামেরই ।”

নাম ঠিক বলায় গ্যাভবোন্ধুর আব সন্দেহের কোন কারণ রহিল না ।

ভলজীন কহিলেন “পত্র খানি আমার কাছে দাও ।”

গ্যাভরোক পত্রখানি ভলজীনের হস্তে দিয়া বলিল “বিশেষ জরুরি চিঠি। আনাদের দলপতি মঁসিও মেরিয়াস এ খানি পাঠাইয়াছেন। তিনি বিপ্লববাদীদিগের নেতা এবং এখন যুদ্ধক্ষেত্রে রহিয়াছেন।”

এই বলিয়া গ্যাভরোক চলিয়া গেল।

ভলজীন পত্রখানি পাঠ করিয়াই কিছুক্ষণ চিন্তামিত ও বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকিয়া, বেন একটা মতলব ঠাওরাইয়া উত্তিখানি মুড়িয়া স্ক্রিমা নিজের পকেট-মধ্যে রাখিয়া ভলজীন বাটার মধ্যে লুক্কায়িত করিলেন। ‘মেরিয়াসকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া ছত্রটি—“তুমি এখানে পাইবে, তুমি মেরিয়াসকে আর ইহলোকে পাবিবে না’ ভগবানবন্দিত্বকে বিবরণ একটা মোহনীয় ইহা হইয়া দিল।

এক ঘণ্টা পূর্বে ভলজীন বেন প্যারিসের নতুন কবিষা বাটা ২২০ নম্বর হইলেন। কবিষা বেন প্যারিসের নতুন গাটাবাদি সুশোভিত ন্যাশনাল ক্লাব নামক মৈত্রীবন্ধন ইউনিয়ন পরিচ্ছদ। ভলজীনের কটি ৩৮০ খণ্ডাপিণ্ডের হস্তে সজ্জিত।

যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া ভলজীন প্রথমেই সেই শোণিতাক্ত জনতার মধ্যে ইহাকে মেরিয়াসকে খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। জীবনে ইতাল, মরণের জন্ত প্রস্তুত, যুবক মেরিয়াস উদ্ধাপিণ্ডের মত একবার যুদ্ধক্ষেত্রের এখানে আবার ওখানে দেখা দিতেছিল।

ভলজীন মেরিয়াসকে খুঁজিতে খুঁজিতে বাইয়া যে মত্ত-বিক্রেতার দোকানে বিদ্রোহিদল জ্যাভার্টকে হস্ত পদ বন্ধন করিয়া রাখিয়া গিয়াছিল, সেইখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিবা মাত্র ভলজীন জ্যাভার্টকে চিনিলেন, জ্যাভার্টও ভলজীনকে চিনিল। জ্যাভার্ট মনে করিল—আর আমার রক্ষা নাই। আমি যে সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া ইহাকে নির্দ্যতিত

করিয়ছি, আজ ভলজীন তাহার প্রতিশোধ লইবে। ভলজীনের গুলিতে আজ নিশ্চয়ই আমার মস্তিষ্ক উড়িয়া যাইবে। জ্যাভার্ট জানিত না, যে ভলজীন এত নীচ, এত কাপুরুষ নহে, যে সে পতিত শত্রুর উপর যাইক প্রতিশোধ লইবে।

ভলজীন আস্তে আস্তে গিয়া জ্যাভার্টের বন্ধন-রজ্জুগুলি কাটয়া দিলেন এবং বলিলেন “ইন্স্পেক্টার জ্যাভার্ট! বোধ হয়, আপনি আমাকে চিনিতে পারিয়াছেন। আমিই সেই জন ভলজীন। আমার বোধ হয় না, যে আমি এই যুদ্ধক্ষেত্র হইতে ফিরিব। তবে যদি অদৃষ্টক্রমে বাঁচি তাহা হইলে ৭নং কু-দে-লা-হোম-আরন ষ্ট্রীটে ‘ফকুলেভেট’ নাম করিলেই আমাকে পাইবেন।”

এই কথা বলিয়া ভলজীন আবার যাইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। জ্যাভার্ট বিস্মিত বিমুগ্ধ হইয়া যতক্ষণ ভলজীনকে দেখিতে পাওয়া যায় একদৃষ্টে তাঁহাকে দেখিতে লাগিল।

এই দেবোপম মানব, যিনি তাঁহার আজন্ম-শত্রুকে হাতে পাইয়া তাহার সহিত বন্ধুর গায় ব্যবহার করিলেন, সহস্র সহস্র সংকার্য্যে বাহার বিচিত্র জীবন পূর্ণ—আমি কর্তব্যের অনুরোধে, চাকরির খাতিরে, তাঁহাকেই সমগ্র জীবন ব্যাপিয়া নির্যাত্তিত করিতেছি। ষিক্ আমার জীবনে!

এই চিন্তা করিতে করিতে জ্যাভার্ট তথা হইতে প্রস্থান করিল।

## দ্বিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

### ইপোনাইনের আত্মবনিদান ।

নগ্ন অসি হস্তে শোণিতাক্ত-কলেবর মেরিয়াস রণক্ষেত্রের চতুর্দিকে উন্মাপিণ্ডের ত্রায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে, অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। সেই পুঞ্জীভূত আহত মৃত ও মরণোন্মুখ জন সংঘ মধ্যে কে যেন পুরাতন পরিচিত স্বরে ডাকিল “মেরিয়াস !”

মেরিয়াস চমকিত হইয়া উঠিলেন।

আবার সেই ক্ষীণ কণ্ঠস্বর “মসিও মেরিয়াস !”

মেরিয়াস একবার সেই শব্দ-পরিপূর্ণ রণক্ষেত্রের চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। কে তাঁহাকে ডাকিল, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না।

আবার সেই ক্ষীণ কণ্ঠের স্বর “মেরিয়াস !—তোমার পদতলে।”

মেরিয়াস নীচু হইয়া দেখিলেন। একটা পাণ্ডুবর্ণ কচি মুখ মরণ-ক্ষীণ দৃষ্টিতে তাঁহার পানে চাহিয়া বলিতেছে “আমাকে চিনিতে পারিলে না মসিও মেরিয়াস ?” বাস্তবিকই মেরিয়াস তাহাকে চিনিতে পারেন নাই।

তিনি বলিলেন “না।”

“আমি ইপোনাইন।”

মেরিয়াস এবার খুব কাছে গিয়া ভাল করিয়া দেখিলেন। ঐতক্ষণে চিনিলেন। বাস্তবিকই হতভাগিনী ইপোনাইন—পুরুষের বেশে।

প্রেমের কি বিচিত্র লীলা ! প্রেম পাত্রাপাত্র কালাকাল মানে না। হৃদয়ের বাঁধ একবার ভাঙ্গিয়া গেলে, প্রেমের ধরস্রোতে তটবর্তী নগর

এন এমন কি দৃঢ়মূল গিরি পর্য্যন্ত সে প্লাবনের বেগ সহনে অসমর্থ হয়, মেরিয়াসকে দেখিবামাত্রই ইপোনাইন্ ভালবাসিয়াছে। ভালবাসা অদৃষ্ট—আবার সময়ে তাহা তীব্র কালকূট হইতেও ভয়ঙ্কর। ইপোনাইনের অদৃষ্টে ভালবাসা কালকূটেরই কাজ করিয়াছে। তাহার সদয় জর্জরিত করিয়াছে। ইপোনাইন যে বিপ্লববাদীদের সহিত মিশিয়া বন্ধুত্বের আসিমে এ কথা মেরিয়াস কল্পনাও করিতে পারেন নাই। তাই কহিলেন “ইপোনাইন্ ! তুমি এখানে আসিলে কেন ? এখানে কি করিতেছ ?”

“আমি এখানে আসিলাম কেন ?”—পতঙ্গ প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ডে কাঁপ দেয় কেন, মেরিয়াস ?—আর এখানে আমি কি করিতেছি ?—শুনিবে মেরিয়াস !—আমি মরিতেছি।”

ইপোনাইনের কথা শুনিয়া মেরিয়াস শিহরিয়া উঠিলেন।

“তিনি ব্যস্তভাবে কহিলেন ইপোনাইন্ ! তুমি আহত হইয়াছ। এস আমি তোমাকে কোলে করিয়া, ওই মদের দোকানে লইয়া যাই, সেখানে গিয়া তোমার ক্ষতগুলি বাঁধিয়া দিই। সারিয়া যাইবে।”

এই বলিয়া মেরিয়াস ইপোনাইনকে হাত ধরিয়া তুলিতে গেলেন। ইপোনাইন যেন ব্যথা পাইয়া তাড়াতাড়ি হাত সরাইয়া লইল।

মেরিয়াস কহিলেন “কেন ইপোনাইন্ ! আমি তোমাকে ব্যথা দিলাম নাকি ? তোমার হাতে লাগিয়াছে নাকি ?”

“আমার হাতের ভিতর দিয়া গুলি এপার ওপার হইয়া গিয়াছে।”

“কি করিয়া ?”

“তোমাকে বাঁচাইতে গিয়া। আমি দেখিলাম একজন সৈন্ত তোমার দিকে লক্ষ্য করিতেছে। আর এক মুহূর্ত্ত হইলেই, তোমার বক্ষস্থলের মধ্য

দিয়া গুলি যায় ! কি করি ! আমি আততায়ীর বন্দুকের মুখ চাপিয়া ধরিলাম । গুলি আমার হস্তভেদ করিয়া গেল ।”

“এ পাগলামি কেন করিলে ইপোনাইন্ ! বাহা হটুক, বাহা হইয়াছে—হইয়াছে । বল—এখন তোমায় লইয়া যাই ।”

“মেরিয়ান বৃথা চেষ্টা,—গুলি আমার হস্তভেদ করিয়া হৃদয় বিদ্ধ করিয়া পিঠ দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে । আমাকে এখান হইতে তুলিবার চেষ্টা করিও না । চিকিৎসক আমার বাহা করিতে পারে, ইচ্ছা করিলে তুমি আমাকে তদপেক্ষা অধিকতর সুখা করিতে পার । তাহা করিবে কি মেরিয়ান ? তুমি আমার কাছে আসিয়া এই শিলাখণ্ডের উপরে বস । আমি তোমার কোলে মাথা রাখিয়া মরি । জীবনে যে সাধ মিটাইতে পারিলাম না মরণে আমার সেই সাধটুকু মিটুক ।”

মরণোন্মুখী ইপোনাইনের মৃত্যুকালীন সাধ মেরিয়ান অর্পণ রাখিলেন না । ইপোনাইনের নিকট শিলাতলে উপবেশন করিয়া তিনি তাহার মস্তক আপনার কোলে তুলিয়া লইলেন । মরণের অতি তীব্র মাতনার মধ্যেও ইপোনাইন স্বর্গ-সুখ অনুভব করিতে লাগিল ; মেরিয়াসের স্পর্শ তাহার মরণ-জড় হৃদয়ে যেন চন্দন-রস ঢালিয়া দিল । অত্যধিক আবেগে ইপোনাইন তাহার শোণিত-লিপ্ত বিক্ষত হস্তে মেরিয়াসের হস্ত যজ্ঞারে চাপিয়া ধরিল । তখন সে কিছুই বেদনা অনুভব করিল না । বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে ইপোনাইন কহিল “মেরিয়ান ! হতভাগিনীর একটি সাধ কি পূরাইবে না ? আমার হাত ধরিয়া শপথ কর,—পূরাইবে । আমি তাহা হইলে বড় সুখে মরিব ।” ভাবিয়া উত্তর দেন, সে অবসর মেরিয়াসের ছিল না ।

তিনি কহিলেন “পূরাইব ।”



ক্ষীণকণ্ঠে জড়িত-স্বরে ইপোনাইন কহিল “মেরিয়াস ! আমি মরিয়া গেলে, আমার ললাটে একটি চুষন করিও—আমি মরিয়াও সে চুষনে স্বৰ্গ-সুখ উপভোগ করিব ।”

ইপোনাইনের অনশন-ক্ষীণ দেহ অজস্র রক্ত মোক্ষণে অচিরেই হীনবল হইয়া আসিল । মরণের স্পর্শে নেত্র নিমীলিত হইয়া আসিল । তাহার মৃদু-কম্পিত অধরকোণে ঈষৎ হাসির রেখা ফুটিয়া, নিম্নেই আবার তাহা মিলাইয়া গেল ।

দীপ নিভিল !

মেরিয়াস তাঁহার প্রতিজ্ঞা ভুলিলেন না । ইপোনাইনের মরণ-হীন স্বেদ-সিক্ত ললাটে একটি বিষাদোক্ষ চুষন করিলেন । জানি না সে চুষনে তিনি কসেটের নিকট অধিকারী হইলেন কি না ! কিন্তু একটি অশাস্ত আত্মা যে সেই শেষ চুষনে একটু শান্তি পাইল তাহাতে কিঞ্চিৎমাত্র সন্দেহ নাই ।

---

## ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

### মেরিয়াসের উদ্ধার ।

আজিকার যুদ্ধে মেরিয়াসই নেতা । তিনি আজ শত্রুদলের সকলেরই দল্লকের লক্ষ্য-স্থল । অরাতির তীব্র তরবারীর আঘাতে তাঁহার শরীর ক্ষত-বিক্ষত । জন ভলজীন কোন পক্ষের হইয়াই লড়াই করিতেছেন না । তিনি কেবল মেরিয়াসকে যতদূর সম্ভব বাঁচাইয়া যাইতেছেন । তাঁহার দৃষ্টি সর্বদাই মেরিয়াসের উপরে রহিয়াছে । সহসা মেরিয়াসের বকে আসিয়া একটি গুলি লাগিল । মেরিয়াস মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন । ভলজীন ব্যাঙ্গের ছায়া এক লম্ফে বাইয়া মেরিয়াসকে কাঁধের উপর ফেলিয়া বিবদমান জনতার মধ্য হইতে বাহির হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ভলজীন একবার চারিদিকে দেখিলেন । যে দিকে চাহেন কেবল মারামারি কাটাকাটি ও ধংশের ছবি । মেরিয়াসকে লইয়া কেমন করিয়া এই শোণিত-রাজ্য হইতে বাহির হইবেন তাহাই ভাবিয়া ভলজীন ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন । সেই নরশোণিত-পানোন্মত্ত জনতা ভেদ করিয়া অপরের অজ্ঞাতসারে অক্ষতশরীরে পলায়ন ভলজীন একেবারেই অসম্ভব বলিয়া মনে করিলেন । কিন্তু তিনি তাঁহার বহুবর্ষব্যাপী কয়েদী-জীবনে পলায়নের অনেক উপায় উদ্ভাবন ও তৎসম্বন্ধে বেশ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন । তাঁহার সেই অভিজ্ঞতা এখন কাজে আসিল । যেখানে যুদ্ধ হইতেছিল সেইস্থান হইতে কিছু দূরে রাস্তার উপরে একটা বড় রকমের নর্দমার বাঁকরি দেখিতে পাইলেন । ভলজীন অতি কষ্টে জনতার মধ্য হইতে বাহির হইয়া

সেই ঝাঁঝির নিকটে গিয়া ঝাঁঝি খানি উঠাইয়া ফেলিলেন। ঝাঁঝি উঠাইয়া ফেলার একজন মানুষ গলিতে পারে এমন একটি গর্ত বাহির হইল। যাহারা নর্দমা পরিষ্কার করে তাহারা এই রাস্তা দিয়াই প্রবেশ করে এবং বাহির হয়। ভলজীন নৃতকল্প মেরিয়াসকে স্বন্ধের উপর ফেলিয়া এই গর্ত দিয়া ভূগর্ভস্থ পয়ঃপ্রণালীর মধ্যে অবলীলাক্রমে নামিকা গেলেন। অন্ধকারে হাতড়াইতে হাতড়াইতে কোন প্রকারে দিক চিহ্ন করিয়া নর্দমার মুখের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। নর্দমার ভূগর্ভস্থ কক্ষের মধ্যে তাঁহার সমস্ত শরীর লিপ্ত, আবর্জনার জলে তাঁহার পরিচ্ছন্ন সিক্ত। অন্ধকারে আন্দাজে পা টিপিয়া টিপিয়া যে দিকে নর্দমার গড়ান সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ভলজীন নর্দমার মুখ পাইবার আশায় চলিতে লাগিলেন। তাঁহার স্বন্ধের উপর অর্ধমৃত অবস্থায় মেরিয়াস। সহস্র দূরে আলোকের ছায়া দেখিয়া ভলজীনের আশার সঞ্চায় হইল। ভলজীন ভাবিলেন “তবে বাকি ঈশ্বরের অমুগ্ধে নর্দমার মুখে আসিয়া পৌছিলাম।”

ভলজীনের অনুমান ঠিকই। ভলজীন নর্দমার মুখে আসিয়া পৌছিছেন বটে কিন্তু তাঁহার নর্দমা হইতে বাহির হইবার উপায় নাই। একটি বৃহৎ লৌহময় ঝাঁঝির দ্বারা নর্দমার মুখ বদ্ধ। সেই ঝাঁঝিটি আবার একটি স্রবহৎ জেলখানায় ব্যবহৃত তালার দ্বারা আটকান। বহুদিন ধরিয়া জল ও বায়ুর ক্রিয়ায় তালাটি একখানি প্রকাণ্ড ইষ্টকের আকার ধারণ করিয়াছে। কিন্তু তাহার চাবির ছিদ্রটি স্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছে। ভলজীন ভাবিলেন “শেষে কি এই পুতিগন্ধময় নর্দমার মধ্যে, কলে পতিত মুষিকের মত, মরিতে হইবে?”

নর্দমার বাহিরেই মুক্ত বাতাস, চন্দ্ৰের আলোক, অনন্ত দিক-বলয়,

অপ্রমের স্বাধীনতা। নর্দমার একপার্শ্বে একটু স্থান পরিষ্কার করিয়া লইয়া ভলজীন সেই স্থানে মেরিয়াসকে শোয়াইয়া দিলেন। ঢুট হাতে শরীরের সমস্ত জোর দিয়া সেই লৌহময় কবাট ঠেলিতে লাগিলেন। নিষ্ফল প্রয়াস! তাঁহার এত পরিশ্রম, এত কষ্ট সব বৃথা ব্যর্থ হইতে চলিল। তালা খুলিয়া ফেলা ভিন্ন পরিত্রাণের অল্প কোন উপায় নাই। যে সকল অস্ত্র-শস্ত্র তাহার জন্ত প্রয়োজন সে সমস্ত সর্বদাই প্রায় ভলজীনের পকেটেই থাকিত। কিন্তু সে দিন যখন পরিচ্ছদ পরিবর্তন করেন, তখন তাড়াতাড়িতে সে গুলি তাহার ইউনিফর্মের পকেটে লইতে ভলজীন ভুলিয়া গিয়াছিলেন। জলে নিমজ্জমান ব্যক্তি ভাসমান তৃণখণ্ডকেও আশ্রয়-স্তানে আঁকড়িয়া ধরে। ভলজীন মেরিয়াসের পকেট হাতড়াইয়া দেখিলেন যদি কিছু খুঁজিয়া পান। কয়েকটা মুদ্রা ও একখানি পকেট-বই ছাড়া তাহার পকেটে অল্প কিছুই পাইলেন না। ভলজীন কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িলেন। গভীর চিন্তার সময়, অনেকস্থলে অনিচ্ছাসত্ত্বেও হস্তপদের ক্রিয়া চলে। ভলজীন মেরিয়াসের পকেটবুকখানি আনমনে খুলিতে ও বন্ধ করিতে লাগিলেন। সহসা একটা লিখনের উপর তাঁহার নজর পড়িল। পকেট-বুকের একটা পত্রে লেখা রহিয়াছে “আমার নাম মেরিয়াস পণ্টমারসি। আমার মৃতদেহ ৬নং রু-দে-কিলে দু-ক্যাম্বারিতে, আমার মাতামহ মসিও জিলনরম্যাণ্ডের নিকট পৌছাইবে।”

ভলজীন একদৃষ্টে বাহিরের আলোক পানে চাহিয়া পরিত্রাণের উপায়-পন্থা উদ্ভাবনের চেষ্টা করিতেছেন—এমন সময়, কে যেন পশ্চাৎ হইতে আসিয়া অতি সন্তপণে অঙ্গুলি দ্বারা তাঁহার স্বন্ধ স্পর্শ করিল এবং অতি মৃদুস্বরে কহিল “আধাআধি বখরা।”

ভলজীন প্রথমে মনে করিলেন যে তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন। এমন নিঃশব্দে পদসঞ্চারে আগন্তুক আসিয়াছিল, যে তিনি তাহার পায়ের শব্দ পর্য্যন্ত শুনিতে পান নাই। ইহা কি সম্ভব! এই পয়ঃপ্রণালীর মধ্যে মনুষ্য-সমাগম কল্পনারও অতীত। লোকটীর গায়ে একটী ব্লাউজ, পায়ে জুতা নাই। কিন্তু দেখিবামাত্র ভলজীন তাহাকে চিনিলেন—সে সেই থেনার্ডিয়ার। এই রূপ আকস্মিকভাবে সেই নরপিশাচকে এই অসম্ভব প্রদেশে উপস্থিত হইতে দেখিয়া ভলজীন এক মুহূর্তের জ্ঞাত যেন একটু চমকিয়া উঠিলেন কিন্তু তাঁহার বৈচিত্র্যময় জীবনে তিনি বহুবার ইহা অপেক্ষাও জটিলতার বহুস্তরের মধ্যে নিপতিত হইয়াছেন এবং সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের রূপায় অক্ষত শরীরে তাহা হইতে পরিত্রাণ লাভ করিয়াছেন। মুহূর্ত মধ্যেই তাঁহার মুখের ভাব পরিবর্তিত হইয়া নিশ্চল ভাববিহীন প্রস্তর-ফলকের আকার ধারণ করিল। ভলজীন্ দেখিবামাত্র থেনার্ডিয়ারকে চিনিলেন, কিন্তু থেনার্ডিয়ার বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াও ভলজীনকে চিনিতে পারিল না। ভলজীনের মুখ শোণিত-কর্দম-লিপ্ত—এবং সম্পূর্ণভাবে বিকৃত।

এই স্থানে পাঠকের জানিয়া রাখা দরকার যে থেনার্ডিয়ার ও তাহার সঙ্গী গুণ্ডাগণ অধিকদিন জেলে ছিল না। জেলের গবাক্ষের গরাদে ভাসিয়া তাহারা সকলেই পলায়ন করিয়াছিল। পাছে পুলিশ কর্তৃক আবার ধৃত হয় এই ভয়ে থেনার্ডিয়ার আসিয়া এই নর্দমার মধ্যে তাহার বাসা লইয়াছে। হিংস্র স্থাপদ যেমন দিনের বেলা তাহাদের অন্ধকারময় গহবরে লুকাইয়া থাকে; রাত্রিতে, শীকারের সন্ধানে বাহির হয়। স্থাপদ-প্রকৃতি থেনার্ডিয়ারেরও কার্য্য সেইরূপ ছিল।

ভলজীনকে দেখিয়া থেনার্ডিয়ার মনে করিল যে সে-ও তাহার সমব্যবসায়ী একজন নিশাচর। সে এই লোকটীকে হত্যা করিয়া তাহার

কাছে যাহা কিছুছিল তাহা লুটিয়া লইয়া, মৃতদেহটাকে সীন নদীতে ফেলিয়া দিবার জন্ত যাইতেছে। তাই সে ভলজীনের সহিত প্রথম সাক্ষাতেই আধাআধি বখরার বন্দোবস্ত করিতেছিল।

থেনার্ডিয়ার কহিল “বন্ধু! এখন এই খাঁচা হইতে বাহির হইবে কি করিয়া?”

“নাই ত।”

“তালা ভাঙ্গা অসম্ভব।”

“কি করি?—তাইত ভাবিতেছি।”

“তাহা হইলে আমার সঙ্গে আধাআধি বন্দোবস্ত কর। বাহির হইবার উপায় বলিয়া দিতেছি।”

“তুমি কি বলিতেছ—আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।”

“মিন্ষে শ্রাকা আর কি? আমি বলিতেছি—যে তুমি লোকটাকে খুন করিয়াছ তো টাকা-কড়ির জন্ত। বিনামূল্যে তো একাঙ্গ কর নাই। এস—লুপ্তিত অর্থ আমরা আধাআধি ভাগ করিয়া লই। তুমি খুন করিয়াছ, বেশ, তার জন্ত অর্দ্ধেক লও। আমি পলাইবার উপায় করিয়া দিতেছি। আমাকে অর্দ্ধেক দাও। এই দেখ—আমার নিকট এই তালাবই চাবি রহিয়াছে।”

সমস্ত ঘটনাই ভলজীনের নিকট স্বপ্নদৃষ্টের স্থায় বোধ হইতে লাগিল। ভলজীনের মনে হইল যেন সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর তাঁহাদিগকে বিপদমুক্ত করিবার জন্তই ভীষণ নরঘাতক দস্যুর মূর্তিতে এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন! চাবিটা আবার অতি সাবধানে ব্লাউজের ভিতর দিকের পকেটে রাখিয়া থেনার্ডিয়ার কহিল “দেখিলে তো বন্ধু! এখন বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া লও। আমি খাঁচার দ্বার খুলিয়া তোমার

বাহির করিয়া দিই। আমি তোমাকে এখান হইতে উদ্ধারের একমাত্র উপায়—চারি দেখাইলাম। তুমি এখন আমাকে কি দিবে বাহির কর।”

ভলজীন তাঁহার পুকেটে হাত দিয়া দেখিলেন। তাঁহার পকেটে সর্বদাই দুই চারি শত ফ্র্যাঙ্ক থাকিত। তাঁহার অন্ধকারময় বৈচিত্রপূর্ণ জীবন ব্যাপিয়া লব্ধ অভিজ্ঞতার ফলে, সর্বদাই অর্থ নিকটে রাখা, ভলজীন একটি নিয়ম করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে আজি তাহার সঙ্গে টাকা কড়ি বেশী নাই। তিনি যখন সৈনিকের ইউনিকরন্ পরিধান করেন, সেই সময়ে তাড়াতাড়িতে তাঁহার পকেটবুকখানি পুরাতন কোটেই থাকিয়া যায়। কয়েকটা মুদ্রামাত্র তাঁহার ওয়েষ্টকোটের পকেটে ছিল। তিনি তাহাই বাহির করিয়া থেনার্ডিয়ারকে দিলেন। থেনার্ডিয়ার একটু বিস্মিত হইয়া কহিল “তা হলে দেখছি ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ করেছ, বন্ধু!” তাহার কিন্তু বিশ্বাস হইল না। সে একবার নিজে ভলজীনের পকেটগুলি বেশ করিয়া অনুসন্ধান করিল, মেরিয়াসের পকেটগুলিও তল্লাস করিল। সে খানেও দুই চারিটি মাত্র মুদ্রা পাইল। পূৰ্ব-প্রতিশ্রুত আধাআধি বথরার কথা ভুলিয়া গিয়া থেনার্ডিয়ার সব মুদ্রা কয়টাই আত্মসাৎ করিয়া ভলজীনকে কহিল “বন্ধু এইবার স’রে পড়। আমি দরজা খুলিয়া দিতেছি।”

ভলজীন সংজ্ঞাহীন মেরিয়াসকে স্বন্ধে উঠাইয়া লইলেন। থেনার্ডিয়ার পা টিপিয়া টিপিয়া গিয়া তালা খুলিয়া, ঝাঁঝরিটা এমন একটুখানি ফাঁক করিয়া দিল, যে একজন লোক অতিকষ্টে তাহার মধ্য দিয়া বাহির হইতে পারে। ভলজীন রক্ষা পাইলেন। তিনি নর্দমার মধ্য হইতে সীন্ নদীর তীরে মুক্ত বাতাসে বাহির হইয়া পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন!

ভলজীন বাহির হইয়াই সংজ্ঞাশূন্য মেরিয়াসকে সীন নদীর চক্কালোকিত নৈকত-শয্যায় শোয়াইয়া দিলেন। অঞ্জলিপুটে নদী হইতে জল তুলিয়া আনিয়া তাহার মুখে চোখে শীতল জলের ঝাপটা দিলেন। তখনও মেরিয়াস পূর্ববৎ সংজ্ঞাহীন, কিন্তু তাঁহার মুখ এবং নাসিকা দিয়া অতি ক্ষীণভাবে শ্বাসপ্রশ্বাস বহিতেছিল। ভলজীন আবার এক অঞ্জলি জল তুলিতেছেন, এমন সময়, কে আসিয়া তাঁহার স্বন্ধে হাত দিল। ভলজীন ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলেন যে একজন দীর্ঘকায় পুলিশের পরিচ্ছদ-ধারী ব্যক্তি। ভলজীন দেখিবামাত্র চিনিলেন—সে ইন্স্পেক্টর জ্যাভার্ট। জ্যাভার্ট গুপ্তচর-মুখে সংবাদ পাইয়াছিল যে থেনাউয়ার-প্রমুখ কয়েক জন নিশাবিহারী গুপ্তা ঐ প্রদেশে পরঃপ্রণালীর মধ্যে বাস করিতেছে। তাই তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিবার অভিপ্রায়ে জ্যাভার্ট স্নড়ঙ্গের মুখে ঘুরিতেছিল।

এক বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে না হইতেই ভলজীন আর এক বিপদের মধ্যে পড়িলেন। অতিকষ্টে থেনাউয়ারের হাত হইতে মুক্ত হইয়া, হাঁফ ছাড়িতে না ছাড়িতেই, ভলজীন জ্যাভার্টের হস্তে পতিত হইলেন। বিপদ ভলজীনের সঙ্গে সাথী। বিপদ তাঁহার সহোদর ভ্রাতার মত। বিশেষ ভলজীনের চেহারা দেখিয়া এখন আর তাঁহাকে ভলজীন বলিয়া চেনা হুঃসাধ্য। শ্বেদ-দৃষ্টি জ্যাভার্টও তাঁহাকে চিনিতে পারিল না। একজন অপরিচিত নূতন নিশাচর-জ্ঞানে জ্যাভার্ট কহিল “কে তুমি?”

“আমি জন ভলজীন।”

“ভলজীন—এই নাম শুনিয়া জ্যাভার্ট একবার ভলজীনের মুখের নিকট আলোক লইয়া কেশ ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। এক্ষণে জ্যাভার্ট চিনিল। ভলজীন বলিলেন “ইন্স্পেক্টর জ্যাভার্ট! এক্ষণে



আমি আপনার বন্দী। সন্ধ্যার সময় যুদ্ধক্ষেত্রেই আমি আপনার নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছি। তাহা না হইলে আমি আপনাকে আমার ঠিকানা দিতাম না। আমি আত্মসমর্পণ করিতে রুত নিশ্চয়। কিন্তু আমাকে একটি মাত্র ভিক্ষা দেন।’

জ্যাভার্ট ভলজীনের কথা কিছুই যেন শুনিতে পাইল না। তাঁহাকে দারুণ চিন্তা মগ্ন বলিয়া বোধ হইল। সে অনিমিষ নয়নে ভলজীনের মুখের পানে দেখিতে লাগিল। এই জ্যাভার্টের সম্পর্কে সম্পূর্ণ নূতন। এতক্ষণে যেন জ্যাভার্টের চমক ভাঙ্গিল। সে কহিল “তুমি এখানে কি করিতেছে? এ লোকটিই কে?” জন ভলজীন কহিলেন “এই লোকটার সম্বন্ধেই একটা কথা আমি আপনাকে বলিতে চাই। আপনি আমাকে বাহা অভিরুচি হয় করিবেন, কিন্তু এই লোকটাকে ইহা বাড়ী ‘পোছাইয়া দিতে যে সময় লাগে কেবল সেই সময় টুকু আমাকে অব্যাহতি দেন। আপনি আমার সহিত আসুন। ইহাকে পোছাইয়া দিয়া আমি ধরা দিব।’

জ্যাভার্ট কহিল “এ লোকটাকে আজই যুদ্ধ ক্ষেত্রে দেখিয়াছি বলিয়া বোধ হয়। ইহাকেই বিপ্লবকারীগণ সকলে ‘মেরিয়াস’ ‘মেরিয়াস’ বলিয়া সম্বোধন করিতেছিল।

ভলজীন কহিলেন “হাঁ,—আপনি ঠিক বলিয়াছেন। আমি ইহাকে যুদ্ধক্ষেত্রে হইতেই আনিয়াছি। লোকটা বিষম আহত হইয়াছে।”

জ্যাভার্ট কহিল “আহত, কি কি!—লোকটাত দেখিতেছি মরিয়াছে।”

ভলজীন কহিলেন “না এখনও মরে নাই। ইহার বাড়ী ৬ নং রু-দে-কিলেস্-দু-ক্যাতারি। ইহার <sup>১৯১৩-১৪</sup> ~~সকল~~ নাম জিলনরম্যাণ্ড।”

অদূরে একখানি ডাঙাটির ক্যাবল লাড়াইয়াছিল। জ্যাভার্ট হাঁকিল—

‘কোচম্যান্!’ কোচম্যান্ ক্যাব্ লইয়া নিকটে আসিল। তলজীন ও জ্যাভাট দুইজনে ধরাধরি করিয়া মেরিয়াসকে গাড়ীতে তুলিয়া তাঁহাকে একদিকের আসনে শোয়াইয়া দিলেন। অপরদিকের আসনে দুইজনে বসিলেন। জ্যাভাট কোচম্যানকে আদেশ দিল “৬নং কুঁদে-ফিলে-দু-ক্যাভারি!” ঘড় ঘড় শব্দে গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল।

গাড়ী যখন মসিও জিলনরম্যাণ্ডের বাটীতে গিয়া পৌছিল তখন বাত্রি প্রায় দুই প্রহর। বাড়ীর সকলেই তখন নিদ্রিত। জ্যাভাট গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া বাটীর বহির্দ্বারের ‘নকারে’ সজোরে আঘাত করিতে লাগিলেন। একজন দ্বারবান্ চক্ষু মুছিতে মুছিতে আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। জ্যাভাট দ্বারবানকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এই বাটী কি মসিও জিলনরম্যাণ্ডের?”

দ্বারবান্। হাঁ মহাশয়! আপনার প্রয়োজন?

জ্যাভাট। আমরা তাহার দৌহিত্রকে লইয়া আসিয়াছি।

দ্বারবান্‌টী নূতন লোক। তাহার প্রভু যে পুত্র-কলত্র-শূণ্য ইহাই তাহার ধারণা ছিল। সে একটু আশ্চর্যঘটিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “তাঁহার দৌহিত্র?” জ্যাভাট কহিলেন “হাঁ—তিনি বিপ্লবকারীদের দলে মিশিয়া বন্দ করিতে গিয়াছিলেন। তিনি মৃতপ্রায়, ঐ গাড়ীর মধ্যে মূর্চ্চিত অবস্থায় আছেন।” দ্বারবান্ আর বেশী গোলযোগ না করিয়া ধীরে ধীরে বাইরা প্রাচীন ভূত্য নিকোলেট ও বাস্কুকে জাগাইয়া সকল কথা বলিল। নিকোলেট ও বাস্কু, জিলনরম্যাণ্ড ও মেরিয়াস সম্বন্ধীয় সমস্ত বিষয় অবগত ছিল। সেই ক্ষণে এতদ্বারা বৃদ্ধ জিলনরম্যাণ্ডের ঘুম ভাঙাইতে তাহারা সাহস করিল না। সকলে মিলিয়া ধরাধরি করিয়া তাহার

মেরিয়াসকে উপরে লইয়া গিয়া একটা শয়নকক্ষে শোয়াইয়া দিল এবং একজন শীঘ্র ডাক্তার ডাকিতে ছুটিল ।

ভলজীন ও জ্যাভার্ট নীচে আসিয়া গাড়ীতে উঠিতে যাইবেন এমন সময়, ভলজীন কহিলেন “ইনস্পেক্টার জ্যাভার্ট ! যখন এতই অনুগ্রহ করিলেন, তবে আমার আর একটা মাত্র অনুরোধ রক্ষা করুন । আমাকে কয়েক মুহূর্তের জন্য একবার বাড়ীতে যাইতে দিন । তাহার পরে আপনার যাহা অভিরূচি হয় সেইরূপ করিবেন ।”

জ্যাভার্ট কিছুক্ষণ নীরবভাবে অধোমুখে কি চিন্তা করিল— পরে কোচম্যানকে কহিল “কোচম্যান ! ৭ নং রু-দে-লা-হোম-আরম্ ।” গাড়ী ভলজীনের বাটার দিকে চলিল । গাড়ীতে, ভলজীন কিম্বা জ্যাভার্ট কেহই কোন কথা কহিলেন না । উভয়েই নীরব ও চিন্তামগ্ন । ভলজীন চিন্তা করিতেছিলেন, যে যখন ধরা দেওয়াই তাহার মত স্থির করিয়াছেন তখন কসেটকে একবার শেষ দেখা দেখিয়া লইবেন, মেরিয়াসের ঠিকান এবং অবস্থার বিষয় তাহাকে বিজ্ঞাপিত করিবেন এবং তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে একটু আধটু বন্দোবস্ত যাহা বাকি আছে তাহা সারিয়া লইবেন । আর জ্যাভার্ট কি চিন্তা করিতেছিলেন—তাহা জ্যাভার্ট ভিন্ন অত্র কেহই বলিতে পারে না ।

যে গলিতে ভলজীন বাস করিতেন সেই গলিটি সরু এবং তাহার মধ্যে গাড়ী প্রবেশ করিতে পারে না । গাড়ি গিয়া গলির মুখে থামিল । জ্যাভার্ট ও ভলজীন অবতরণ করিলেন । জ্যাভার্ট কোচম্যানকে কহিলেন “তোমার কয় ঘণ্টা হইয়াছে ? কত ভাড়া দিব ?”

কোচম্যান কহিল “মিষ্টার ইনস্পেক্টার ! আপনার আজ্ঞানুসারে আমি সাত ঘণ্টা ও এক কোয়ার্টার হাজির আছি । আর ওই মৃত ব্যক্তির

রক্তে আমার গদীটী একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে ।”

জ্যাভাট কহিল “তুমি সর্বশুদ্ধ কত চাও ?”

“আশি ফ্র্যাঙ্ক মিষ্টার ইনস্পেক্টার ।”

জ্যাভাট পকেট হইতে চারিটী নেপোলিয়ন বাহির করিয়া কোচম্যানকে দিলেন । কোচম্যান সেলাম করিয়া বিদায় হইল । গাড়ী বিদায় দেওয়াতে ভলজীন মনে করিলেন যে জ্যাভাট হয়ত পুলিশ স্টেশন পর্য্যন্ত তাহাকে পদব্রজে লইয়া যাইবেন ।

ভলজীন তাঁহার বাটীর অভিনুখে চলিতে লাগিলেন । পশ্চাৎ পশ্চাৎ জ্যাভাট । ৭নং বাটীতে পৌছিয়া ভলজীন দ্বারে করাঘাত করিতে লাগিলেন । দ্বারবান আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল । ভলজীন একবার জ্যাভাটের মুখের পানে চাহিলেন । তাহার মনের ভাব এই, যে জ্যাভাট ইচ্ছা করিলে তাঁহার সহিত বাড়ীর মধ্যে যাইতে পারেন ।

জ্যাভাট কহিল “আপনি উপরে যান । আমি এই খানেই আপনার । অপেক্ষা করি ।”

ভলজীন বিস্মিত হইয়া জ্যাভাটের মুখের পানে চাহিলেন । আসামীকে স্বাধীনভাবে চলিতে ফিরিতে দেওয়া জ্যাভাটের কোষ্ঠীতে কখনও লিখে নাই । বিশেষ, ভলজীনের মত আসামী—যে কতবার জেল ভাঙ্গিয়া পলাইয়াছে তাহার ঠিকানা নাই, যে পুলিশের চক্ষে ধুলি দিয়া তাহাদেরই বিচারক-রূপে কত বন্দর কাটাইয়াছে, তাহার স্থিরতা নাই ।

কসেটের নিকট কেমন করিয়া এই সকল কথা বলিবেন, তাহার ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে কিরূপ বন্দোবস্ত করিবেন,—এই সকল গুরু চিন্তার ভারে নিপীড়িত জন ভলজীন আস্তে আস্তে দিতলের সোপান বহিয়া উঠিতে

লাগিলেন। সিঁড়ির একটা জানালা। সেই জানালায় দাঁড়াইয়া ভলজোন  
একটু মুক্ত বায়ু শ্বেন করিতে লাগিলেন। সহসা তাঁহার দৃষ্টি  
ফটকের নিকট গেল। কই জ্যাভাটতো সেখানে নাই! জ্যাভাট কোথায়  
গেল ?

---

## চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

### জ্যাভাটের পরিণাম ।

জন ভলজীন্ উপরে চলিয়া গেলেন। জ্যাভাট কয়েক মুহূর্ত মাত্র তথায় চিন্তাকুলিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। পরে ধীরে ধীরে কু-দে-ল্লা-হোম-আরম্ রাস্তা ধরিয়া চলিতে লাগিলেন। জীবনে এই সর্বপ্রথমে তাহাকে চিন্তাভারে অবনতমুখ হইতে দেখা গেল। জীবনে এই প্রথমে তাহার হস্তদ্বয় পশ্চাদিকে আবদ্ধ থাকিতে দেখা গেল। নেপোলিয়নের দুইটি মাত্র চলন-ভঙ্গি ছিল। যখন তিনি কোন বিষয়ে স্থির-সঙ্কল্প ও কৃত-নিশ্চয় হইতেন, তখন তাঁহার হস্তদ্বয় বক্ষের উপরে আড়াআড়িভাবে আবদ্ধ থাকিত। যখন তিনি বিশেষ চিন্তারিত হইতেন তখন তাঁহার দুই হস্ত পশ্চাৎ-দিকে আবদ্ধ থাকিত। জ্যাভাটকে সকলেই নেপোলিয়নের চলন-ভঙ্গির মধ্যে প্রথমোক্তটির অনুকরণ করিতে দেখিত। আজ সর্বপ্রথমে তাহার এই শেষোক্ত চলন-ভঙ্গি দেখা গেল। আজ জ্যাভাটের সমস্ত শরীরের মধ্যেই যেন এক অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটিয়াছে। তাহার মুখের ভাব এতদিন গম্ভীর ও দৃঢ়তা-ব্যঞ্জক ছিল। আজ যেন কে তাহার উপরে চিন্তার ছাপ লাগাইয়া দিয়াছে। জ্যাভাটের বদন আজ প্রাবৃটের বর্ষণোন্মুখ মেঘের মত কালিমাছায়াঙ্কিত।

জ্যাভাটের অবস্থা অবর্ণনীয়। রাজদ্বারে দণ্ডিত একজন নরঘাতক দস্যু! তাহার মুক্তি-দাতা—তাহার জীবনরক্ষক! তিনি একজন দস্যুর নিকট তাঁহার জীবনের জ্ঞপ্তি ধগী—এবং সেই ধগের বিনিময়ে আজ তাহাকে

কর্তব্য তুলিয়া জানিয়া শুনিয়া বাধা হইয়া সেই অপরাধীকে ছাড়িয়া দিতে হইতেছে ! তায়েব চক্ষে, আজ জ্যাভাট, দম্মা জন ভলজীনের সহিত, একই সমতলে অবস্থিত ।

একটি বিষয় আজ জ্যাভাটকে আশ্চর্যান্বিত করিয়াছে । তাহা এই—যে জন ভলজীন তাহার চিরশত্রু জ্যাভাটকে হাতে পাইয়া ছাড়িয়া দিল, তাহার জীবন রক্ষা করিল । অপর একটি বিষয়ও অল্প বিস্ময়কর নহে তাহা এই—যে জ্যাভাটকে বাধা হইয়া জীবনের বিনিময়ে জীবন দিতে হইল—হাতে পাইয়া কারাদণ্ডে-দণ্ডিত দম্মা জন ভলজীনকে ছাড়িয়া দিতে হইল ।

সমস্ত চিন্তার মধ্যে একটি চিন্তা জ্যাভাটকে একেবারে অপ্রকৃতিস্থ করিয়া তুলিল । সেটা এই—জ্যাভাট আজ একটি গুরুতর কর্তব্যের অবহেলা করিয়াছে । কারামুক্ত করেদী জন ভলজীন্ মুক্ত অবস্থায় গুরুতর অপরাধ করিয়া দণ্ডাই হইয়াছে ; কিন্তু তাহা জানিয়া শুনিয়াও তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হইতেছে । আজ জ্যাভাটকে বাধা হইয়া আইনের কবল হইতে তাহার ন্যায্য গ্রাস কাড়িয়া লইতে হইতেছে । যে কাৰ্য্য করিতে হইবে বলিয়া তিনি স্বপ্নেও কখনও কল্পনা করেন নাই আজ তাহাকে অগ্নান-বদনে তাহাই করিতে হইতেছে ! কর্তব্যের সূদৃঢ় ভিত্তির উপরে এতদিন তাহার জীবন প্রতিষ্ঠিত ছিল আজ সেই ভিত্তি বিচূর্ণিত হইয়াছে । জ্যাভাটের জীবিত-প্রয়োজন পর্য্যবাসিত হইয়াছে ।

এই নিদাক্ষণ অপমান অসহনীয় । এইরূপ জীবন জ্যাভাটের পক্ষে নিতান্তই হর্ষহনীয় । জ্যাভাট মনে করিল “না—এই তুমুল ঝটিকা হইতে উদ্ধার লাভের দুইটি মাত্র উপায় আছে । ‘প্রথম, অবিচলিতভাবে বাইয়া ভলজীনকে গ্রেপ্তার করিয়া তাহাকে কারাবদ্ধ করা । দ্বিতীয়,— \* \*”

বজ্রনী দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে । চারিদিক কুজ্জাটিকা ও অন্ধকার-পরিব্যাপ্ত । মাঝে মাঝে পথিপার্শ্বস্থ গ্যাসালোকগুলি চৈত্য আলোকের স্থায় প্রদীপমান হইতেছে । জগৎ শূন্য ! নৈশ প্রকৃতির মুখখানি অন্ধকারের অবগুষ্ঠনে আচ্ছাদিত ! উর্দ্ধে কাল মেঘের চন্দ্রাতপ নক্ষত্র-লোককে আবরিয়া রাখিয়াছে । রাজপথ জনশূন্য ও নীরব । নটর ডেম্ ও প্যালেস্-অব-জাষ্টিস নামক বিচারালয়ের অটালিকাদ্বয় সেই অন্ধকারের মধ্যে নাগা জাগাইয়া বিকট দৈত্যের মত দাঁড়াইয়া বহিয়াছে । একটী মাত্র দীর্ঘ লোহিত আলোক জ্যোতিক্ষের স্থায় সীন নদীর পুলের উপরে স্ফলিতহেছে । জ্যাভার্ট বাইরা পুলের উপর দাঁড়াইল, মস্তক হইতে টুপি গুলিয়া লইল । জ্যাভার্ট তাহার মস্তকের মধ্যে দুঃসহ বেদনা অনুভব করিতেছিল । মনে করিল, বৃষ্টি নিশীথের শীতল সমীরণ স্পর্শে সে বেদনা নিরাকৃত হইবে । কিন্তু সে আশা তাহার নিষ্ফল হইল, যন্ত্রণা উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল । সে তাহার মস্তিষ্কে সহস্র-বৃশ্চিক-দংশনের জ্বালা অনুভব করিতে লাগিল ।

বর্ষাসমাগমে সীন আজ কূলে কূলে পূর্ণা । জ্যাভার্ট পুলের যে স্থানে দাঁড়াইয়া চিন্তা করিতেছিল, ঠিক তাহার নীচেই সীন নদীর দেশ-বিখ্যাত অন্তলস্পর্শ দহ । বর্ষাগমে নদীর পূর্ণতা ও সলিল-স্বীতির সঙ্গে সঙ্গে সেই দহের মধ্যে অনেকগুলি পাক পড়িয়াছে । জ্যাভার্ট রেলিংয়ের উপর ভর দিয়া সীনের এই উন্মাদ উচ্ছাস দেখিতেছিল এবং কি চিন্তা করিতেছিল । বজ্রনী অন্ধকারময়ী । বিশাল সীন নদীর তরঙ্গ-ভঙ্গ ভিন্ন আর কিছুই দৃষ্টি-গোচর হয় না । নৈশ প্রকৃতি নিস্তর । জল-কল্লোল ভিন্ন আর কিছুই শ্রুতিগোচর হয় না । চুষক যেমন লৌহকে টানিয়া লয়—আজ এই সাক্ষাৎ ধংশ-রূপিনী তটিনী কি জানি কি এক বিষম অজানিত আকর্ষণে জ্যাভার্ট-



কে টানিতে লাগিল। জ্যাভাট কয়েক মুহূর্ত প্রস্তর-গঠিত মূর্তির ত্রায় দাঁড়াইয়া চিন্তা করিতে লাগিল। সহসা তাহার মুখে একটি স্থির প্রতিজ্ঞার চিহ্ন লক্ষিত হইল। কি এক স্বর্গীয় ভাবে তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে টুপিট লইয়া পুলের উপর রাখিল। একবার করঘোড়ে উর্দ্ধদিকে চাহিয়া জ্যাভাট নদীবক্ষে ঝম্প প্রদান করিল। ঝম্প করিয়া একটি শব্দ হইল। বীচি-বিক্ষোভ-বিহ্বলা রাক্ষসী সীন্ যেন একটি শিকট হাসি হাসিয়া জ্যাভাটকে মুহূর্তমধ্যে কবলিত করিয়া ফেলিল।

---

## পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

### মেরিয়াস মাতামহের গৃহে ।

যখন মেরিয়াস আহত ও মৃতকল্প অবস্থায় তাঁহার মাতামহ জিলনর-  
ম্যাণ্ডের আবাসে আনীত হইলেন, তখন রাত্রি গভীর । বৃদ্ধ জিলনরম্যাণ্ড  
তখন তাঁহার শয়ন-কক্ষে নিদ্রাভিভূত । আজ দুইদিন ধরিয়া তাঁহার  
দিনগুলি অতিমাত্র উত্তেজনায় ও রাত্রিগুলি যৎপরোনাস্তি উৎস্রুতকো ও  
উৎকণ্ঠায় কাটিতেছিল । জিলনরম্যাণ্ড একজন গোড়া রাজভক্ত এবং  
সর্ববিষয়ে শাসন ও নিয়মের অধীন । বিপ্লববাদী-দলের এই আকস্মিক  
অভ্যুত্থান ও নারকীয় শোণিত-লিপ্সা তিনি নিতান্ত ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন  
এবং তাহাদের জয়েল্লাস-জনিত আনন্দোচ্ছাস নিদ্রিত অবস্থায়ও তাঁহাকে  
সজ্ঞাসিত করিতেছিল । তাঁহার ভৃত্যগণ সকলেই তাঁহার এই মানসিক  
অবস্থার বিষয় অবগত ছিল । কেহই সেই রাত্রিকালে তাঁহাকে  
নিদ্রোপ্থত করিতে সাহস পাইল না ।

পরদিন প্রভাতে মসিও জিলনরম্যাণ্ড শয্যাत्याগ করিয়া ধীরে ধীরে  
বারান্দায় পাদচারণ ও বায়ু-সেবন করিতেছেন, এমন সময়ে ডাক্তারের গাড়ী  
আসিয়া তাঁহার ফটকে লাগিল । এই অসময়ে ডাক্তারকে আসিতে দেখিয়া  
বৃদ্ধ একটু উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন । বাড়ীতে অসুখ কাহার ? তিনি  
নিজে ত' বেশ সুস্থই আছেন । তবে কি তাঁহার কোন ভৃত্য অসুস্থ  
হইয়াছে ?

ডাক্তার আসিয়াই যে কক্ষে মেরিয়াস ছিলেন, সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বৃদ্ধও তাহ্নর পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া শয্যোপরি শায়িত সৰ্ব্ব অঙ্গে অঙ্গলেখা-বিমণ্ডিত নিম্নলিতাক্ষিযুগ লুপ্ত-সংজ্ঞ মেরিয়াসকে দেখিয়া তিনি ভয়ে শিহরিয়া উঠিলেন। পলিত-কেশ বৃদ্ধ জ্বলনরমাণ্ড কক্ষতলে ঠিক মধ্যস্থলে বজ্রাহতের স্থায় দণ্ডায়মান। তাঁহার দৃষ্টি স্থিরভাবে মেরিয়াসের দিকে আবদ্ধ। তাঁহার নস্তক ঈষৎ ডাইন দিকে হেলিয়া রহিয়াছে এবং আবেগ-ভরে অল্প অল্প কম্পিত হইতেছে। মলিনতার লেশ-মাত্র শূন্য একটি সাদা ধবধবে ওভার-কোটের তাঁহার সমস্ত শরীর ঢাকা। সেই কোটের কোন খানে একটা দাগ বা ভাঁজ নাই। তাহাকে দেখিয়া বোধ হইতেছিল যেন একটা মৃতদেহকে তুম্বার-পুন্ড চৈতাবসনে আচ্ছাদিত করিয়া খাড়া করিয়া রাখা হইয়াছে। তিনি বিশ্বয়-বিমুগ্ধ—ঠিক যেন অস্তিম-সজ্জায় সজ্জিত একটি পরলোকগত মানবের ছায়াময় কায়াপানি নায়ার আকর্ষণে আবার তাহার পরাতন পরিত্যক্ত আবাসে আসিয়া সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে।

বৃদ্ধ একদৃষ্টে দেখিতেছিলেন—স্বকোমল শয্যোপরি শায়িত হতচেতন তাঁহারই হৃদয়ের ধন মেরিয়াস! অজস্র রক্ত-মোক্ষনে মেরিয়াসের দেহ সম্পূর্ণ রক্তহীন—মোমের মত সাদা। সেই ধবল দেহে অগণ্য ক্ষত-চিহ্ন। তাহা হইতে এখনও অল্প অল্প রক্ত পড়িতেছে। তাহার চক্ষুর্দ্বয় নিম্নলিত। বদন মরণ-ছায়াঙ্কিত। বৃদ্ধ মাতামহ একবার ভাল করিয়া দোহিত্রের আপাদমস্তক দেখিয়া লইলেন। তাঁহার বার্ককা-জড় নয়নদ্বয় এখন একেবারেই স্থির। চক্ষু দুইটি ঠিক যেন ফটকের গড়া, মুখখানি মাংসশূন্য অস্থিমাে পর্য্যবসিত নরকঙ্কালের মত। তাঁহার হাত দুইটা ঝুলিয়া পড়িয়াছে ; যেন হস্তের পেশীগুলি খুলিয়া লওয়া হইয়াছে।

আবেগবদ্ধ কাম্পিত-কণ্ঠে বৃদ্ধ জিলনরম্যাণ্ড কহিলেন “ মেরিয়াস ! ”

ভূতা বাস্ক হাত কচ্লাইতে কচ্লাইতে একটু অগ্রসর হইয়া নিবেদন করিল “হজুর ! এখনি উনি এখানে আনীত হইয়াছেন । উনি যুদ্ধক্ষেত্রে এইরূপ আহত হইয়াছেন ।”

বৃদ্ধ জিলনরম্যাণ্ড বালকের স্থায় রোদন করিতে করিতে কহিলেন “তাহা অনেকক্ষণ বুঝিয়াছি । বাস্ক ! আমার নিকটে গোপন করিও না । নিহুর যাত্রা বলিয়াছে ঠিক তাহাই করিয়াছে । সে জীবিত অবস্থায় আমার পাড়ীতে দিবে নাই । বড় অভিমানে আমার সোনার বাছা আমার চাড়িরা গিয়াছিল ! মুণ্ড আমি !— তখন তাহার মূল্য বুঝি নাই । সেই অনাদর, সেই প্রত্যাখ্যানের বেশ প্রতিশোধ আততায়ী লইয়াছে । আমারই দোষে সে বিশুব-পট্টোদিগের দলে নিশিরা রণক্ষেত্রে তাহার জীবন উৎসর্গীকৃত করিয়াছে ।”

বৃদ্ধ কাঁপিতে কাঁপিতে মেরিয়াসের শয্যাপার্শ্বে গিয়া দণ্ডায়মান চট্টলেন ; একদৃষ্টে দোহিত্রের মুখের দিকে দেখিতে লাগিলেন । মেরিয়াস তখনও অচেতন । তাহার দেহ হির—খাস-প্রখাস অতি মুহূ—চক্ষুদ্বয় নিমীলিত—  
বক্ষঃস্থল প্রায় স্পন্দন-রহিত ! মেরিয়াসের সেই অবস্থা দেখিয়া, আবেগে বৃদ্ধের অধরোষ্ঠ যেন ঈষৎ কাম্পিত হইতে লাগিল । অক্ষুটস্বরে বৃদ্ধ জিলনরম্যাণ্ড কহিলেন “হৃদয়হীন ! নিষ্ঠুর ! তোমার মনে শেষে এই ছিল ? ” বৃদ্ধের হৃদয়মধ্যে আবেগের প্রবল ঝটিকা উঠিল ! তাহার কথার উদার রুদ্ধ হইয়া আসিল । তাহার কণ্ঠস্বর কাম্পিত, জড়িত, ঠিক যেন মরণের পরপার হইতে আসিতে আসিতে “দূরতায় মন্দীভূত হইয়া গিয়াছে । চক্ষু জল মুছিয়া বৃদ্ধ আবার কহিতে লাগিলেন “আমার সমস্ত নাশ মিটিরাছে । আমার জীবিত-প্রয়োজন পর্যাবসিত হইয়াছে । নিশ্চয়,

তুমি যখন তোমার নিজের জীবনের উপর এতাদৃশ মমতা-বিহীন তখন এ বৃদ্ধের উপর আর তোমার কি মমতা থাকিবে। নরহস্তা? তুমি এত সামান্য কারণে, এত অল্প উত্তেজনায়, নিজের জীবনটিকে তোমার প্রবৃত্তির মন্দিরে বলি দিলে! এই বৃদ্ধের নিরাশা-পীড়িত দুর্ব্বল-ভার জীবনের উপরে আর তোমার কি মায়া থাকিবে?”

ঠিক এই সময়ে যেন মেরিয়াসের সংজ্ঞা একটু ফিরিয়া আসিল। তাহার অক্ষিপল্লব যেন ঈষৎ নড়িয়া উঠিল। মেরিয়াস ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলিত করিলেন। মেরিয়াসের সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিয়াছে দেখিয়া, বৃদ্ধ মাতামহের হৃদয় আনন্দে ভরিয়া গেল। তিনি চীৎকার করিয়া কহিলেন “মেরিয়াস, আমার অন্ধকার গৃহের একমাত্র আলোক-বন্তিকা মেরিয়াস। তুমি চক্ষু মেলিয়াছ! তুমি বাঁচিয়া আছ! পরনেখর ধন্য!”

অতিমাত্র আনন্দের আবেগে বৃদ্ধ ভূমিতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন।

অনেক দিন এই ভাবেই কাটিয়া গেল। মেরিয়াস মৃতও জীবিতও নহে। কয়েক সপ্তাহ তাঁহার খুব জ্বর হইল। সেই প্রবল জ্বরের মধ্যে মেরিয়াস ক্রমাগত প্রলাপ বকিতেন। যে সকল প্রসঙ্গ তিনি সেই জ্বরের ঘোরে উত্থাপিত করিতেন তাহার প্রায় সকলগুলিই চিত্তবৃত্তির-বিকার-জনিত অসংবদ্ধ প্রলাপমাত্র। কিন্তু একটা চিন্তা—একটি বিষয়ের আন্দোলনে রোগীর বিশেষ অসংলগ্নতা পরিলক্ষিত হইত না—সে চিন্তা, সে আন্দোলন—কসেটের সম্পর্কে।

পরিপাটা-পরিচ্ছদে-সজ্জিত একজন পক্ষকেশ বৃদ্ধ প্রত্যহই আসিয়া দ্বারবান কিম্বা চাকর-বাকরের নিকট রোগীর অবস্থা সম্বন্ধে খবরবার্তা লইয়া যাইতেন। জীবন-মরণের এই ভীষণ সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া মেরিয়াসের চারি মাস অতিবাহিত হইল। এইবার ডাক্তার তাঁহার রোগীর জীবন-

সম্মুখে সম্পূর্ণ আশা দিতে সমর্থ হইলেন । স্মৃচিকিৎসা ও গুশ্রাঘার গুণে অল্পদিন মধ্যেই মেরিয়াস তাঁহার পুরাতন স্বাস্থ্য ফিরাইয়া পাইতে লাগিলেন ।

এই সকল চিকিৎসা গুশ্রাঘা আদর যত্ন আশা আশ্বাস আনন্দ উৎফুল্লতার মধ্যে মেরিয়াসের সমস্ত চিন্তা সমস্ত আশা সমস্ত আকাঙ্ক্ষা একটি মাত্র ক্ষুদ্র কেন্দ্রে আবদ্ধ—সে কসেট । অরের মধ্যে বিকারের ঘোরে মেরিয়াস বছবার তাঁহার প্রণয়িনীর নামোচ্চারণ করিয়া কত কি প্রলাপ বকিয়াছে । কিন্তু সংজ্ঞা ফিরাইয়া পাওয়ার পরে আর মেরিয়াস কসেটের নাম মুখেও আনেন নাই । কিন্তু তাই বলিয়া পাঠক মনে করিবেন না, যে তিনি কসেটকে ভুলিয়া গিয়াছেন । তিনি মুখে কসেটের নাম উচ্চারণ করিতেন না, তাহার কারণ—তাঁহার হৃদয় রাতদিন কসেটের পদতলেই পড়িয়া থাকিত । কসেট কোথায়, কি ভাবে, আছে—তাহা কিছুই তিনি জানিতেন না । বিপ্লববাদীদের সেই সমরাতিনয় মাঝে মাঝে তাঁহার স্মৃতির পটে বিষয় ঘন রূপে মেঘখণ্ডের মত ফুটিয়া উঠিত । সেই মেঘ-মধ্যে আগ্নেয়াস্ত্রোদ্গীরিত ধূম-পটলাস্তরালে মেরিয়াস স্বপ্নাবিষ্টের মত মাঝে মাঝে দেখিতে পাইতেন—গ্যাভরোকের প্রফুল্ল কিশোর মুখ, মাবুফ ও বসুওয়ে প্রভৃতি বিপ্লব-পন্থীগণের বিকট তাণ্ডব, আর হিমসমাগমে বিগত-শ্রী কমলিনীর ত্রায় দারিদ্র্য-প্রপীড়িতা অভাগিনী ইপোনাইন । মসিও ফক্লেভেণ্টের ধীর গম্ভীর মূর্তিটি-কেও সেই বর্ণস্থলের ছবির মধ্য দিয়া উচ্চা পিণ্ডের মত চলিয়া যাইতে মেরিয়াস দেখিতে পাইতেন । আর এক সমস্তা !—ফক্লেভেণ্ট কি অভিপ্রায়ে, কিরূপে ঘাইয়া বিপ্লব-বাদীদের সহিত মিশিলেন ?—আর সেই ভীষণ সঙ্কটাপন্ন সমর-ক্ষেত্রে হইতে সাংবাদিক-রূপে আহত তাঁহার নিজের জীবনই বা কাহার দ্বারা কিরূপে রক্ষিত হইল ?—রহস্তের উপরে রহস্তের আবরণ পড়িয়া ব্যাপারটিকে

একেবারে জটিল করিয়া তুলিল। কিন্তু এই গ্রহেলিকার কুস্কটিকার মধ্যে, নৈশ গগনে ধুবতারার স্থায় একটি স্থির অচঞ্চল অনাবিল আলোক-লক্ষ্যে মেরিয়াসের দৃষ্টি নিরন্তর আবদ্ধ—সে কসেট।

মেরিয়াসের স্থির প্রতিজ্ঞা—কসেটকে কোন প্রকারে খুঁজিয়া বাহির করিতেই হইবে।

---

## ষট্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

### মেরিয়াসের আরোগ্য লাভ ।

কিছুদিন মধ্যেই মেরিয়াস সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিলেন । তাঁহার শারীরিক সামর্থ্য ও সৌন্দর্য্য ফিরিয়া আসিল । বৃদ্ধ মাতামহের হৃদয়ও এখন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে ।

একদিন প্রাতঃকালে মেরিয়াস শয্যোপরি উপবিষ্ট আছেন । অদূরে শয্যাপার্শ্বে একখানি ইজিচেয়ারে বসিয়া বৃদ্ধ জিলনরম্যাণ্ড একদৃষ্টে করুণাজ-হৃদয়ে দৌহিত্রের মুখের পানে চাহিয়া আছেন ! দুই জনেই নীরব—কিন্তু সে নীরবতা-টুকু ঝটিকার পূর্ব লক্ষণ । আকাশে মেঘের সঞ্চার হইলে, প্রকৃতির আশ্রয়ে যেমন, হাঙ্গ ও ক্রন্দন, আলো ও ছায়ার একটি বিচিত্র বিকট সম্মিলন পরিলক্ষিত হয়, এই বিভিন্ন ভাবরাশি, যেমন রঙ্গালয়ে দৃশ্য-পরিবর্তনের মত, একের পর অপরটি, এক অজানিত উপায়ে দর্শকদিগের নয়ন-সমক্ষে প্রকটিত হইয়া উঠে, মেরিয়াসের মুখের ভাবেও সেইরূপ পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছিল । মেহ-প্রবণ-হৃদয় বৃদ্ধ মাতামহের কিন্তু মেরিয়াসের মুখশ্রীর এই পরিবর্তন লক্ষ্য করার শক্তিও ছিল না এবং ইচ্ছা বা অবসরও ছিল না । কারণ বৃদ্ধ একরূপ স্থির করিয়াই রাখিয়াছিলেন—যে আর তিনি তাঁহার দৌহিত্রের বাসনার পথে কণ্টক হইবেন না ।

সহসা মেরিয়াসের মুখখানি যেন গম্ভীর হইয়া উঠিল । তাঁহার হস্তদ্বয় মুষ্টিবদ্ধ, চাহনি উদ্ভ্রাস্তের মত । স্থির-দৃষ্টিতে মাতামহের মুখের দিকে



চাহিয়া মেরিয়াস কহিল “দাদা ! আমি আপনাকে একটি কথা বলিতে চাহি ।”

ভাব-গদগদ-কণ্ঠে হান্তোৎফুল্ল-মুখে বৃদ্ধ শিকামহ উত্তর করিলেন  
“আমার সঙ্গে আবার তোর কি কথা রে শালা ?”

“তবে দাদা মহাশয় ! আমার কথা শুনবে না ?”

“তাই আমি বলছি নাকি ? আমি বলছি যে আমি বুড়ো হয়েছি ।  
বুড়োর সঙ্গে ছোকরার আবার কি কোন কথা থাকতে পারে ? তা যাক—  
মখন বলবি বলছি, কথাটা বলেই ফেল ।”

“দাদা ! আমি বিয়ে করতে চাই ।”

“এই কথা ! তার জন্ত ভাবনা কি ? একটা কনে-টনে দেখে পছন্দ  
কর ।”

“না দাদা মশাই ! কসেটকে না পেলে আমি বাঁচবো না ।”

“তাই খুলে বল না দাদা ! পাবি দাদা ! পাবি । আমি দরওয়ানের  
কাছে সব খবর পেয়েছি । আমার সোনার কসেট একটি বৃদ্ধের মূর্তি ধরে  
রোজই প্রাতে সন্ধ্যায় এসে তোর খবর নিয়ে যায় । আরও খবর  
পেয়েছি—সে এখনও সেই ৭নং রু-দে-লা-হোম আরমের বাড়ীতেই সে  
আছে । কাল তাকে আন্তে পাঠাব ।”

“না—দাদা মহাশয় ! কাল নয়—আজই ।”

“ কেন দাদা ! আজ যে তুই আমাকে দশবার ‘দাদা মশাই’ বলে  
ডেকেছি—তাতেই ত’ আজকার পুরা দাম উঠে গেছে । সত্য কথা  
বলতে কি মেরিয়াস !—আমিও মনে মনে এতদিন ধরে একটা মংলব  
আঁট্ছিলাম । আমি মনে করলাম যে—এ শালা তো দেখছি বুড়োকে  
কিছুতেই ধরা দিতে চায় না—দাঁড়াও—শালা যেমন শিকলি-কাটা, তেমনি

এমন একটি সোনার শিকল দিয়ে একে বাঁধতে হবে, যে যেন সে কিছুতেই সেই শিকল না কাটতে পারে। মেরিয়াস ! ভাইটি আমার ! তুই মনে করেছিলি—যে তোর দাদা-মশাই বুঝি এবারও তোর প্রণয়ের পথে কণ্টক হবে। না ভাই ! আমি এত দিনে বুঝতে পেরেছি—যে জগতে যদি কোন মহান আকর্ষণ থাকে—তবে সে প্রেম ! মেরিয়াস ! তুমি কসেটকে ভাল বাসিয়াছ। কসেটকেই তুমি পত্নীরূপে পাইবে।”

---

## সপ্তচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

আবার মিলনে ।

পরদিন মেরিয়াস অতি প্রাত্যহেই শয্যা-পরিত্যাগ করিয়া একখানি ইজিচেয়ারে উপবেশন করিয়া আছেন। আজ তাঁহার মন বড়ই প্রফুল্ল। ককলেভেণ্ট আজ কসেটকে লইয়া মেরিয়াসের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন। বৃদ্ধ জিলনরম্যাওও আজ সকাল সকাল উঠিয়া প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া মেরিয়াসের কক্ষে আসিয়া বসিয়াছেন। বাস্ক নিকোলেট ও ও অক্সান্ত ভৃত্যগণও মেরিয়াসের কক্ষের আশে পাশে ঘুরিতেছে।

বড়িতে নয়টা বাজিয়া গেল। স্মিত-মুখ বৃদ্ধ ককলেভেণ্ট ফুল্লারবিল্‌দাননা কসেটের হাত ধরিয়া আসিয়া সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

ককলেভেণ্ট ওরফে ভলজীনের বেশভূষা আজ বেশ পরিচ্ছন্ন। তাঁহার পরিধানে একটি সুন্দর কালরংয়ের সাজের মূল্যবান সুট। গলায় ধবধবে সাদা গলাবন্দ। বাদামি রংয়ের কাগজে জড়ান পুস্তকাকারের একটি প্যাকেট তাঁহার বগলে।

মেরিয়াসের বিধবা মাতৃষস্না আজি মেরিয়াসকে দেখিতে আসিয়াছেন। ইঙ্কলের ছাত্রের মত, ভলজীনের বগলে বই দেখিয়া তিনি যেন একটু বিস্মিত হইলেন; পিতার কাণের নিকট মুখ লইয়া তিনি মৃদুস্বরে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এই লোকটী কি সকল সময়ই এইরূপ বই বগলে করিয়া ফিরেন নাকি ?”

বৃদ্ধ জিলনরম্যাণ্ড উত্তর করিলেন “লোকটি খুব পণ্ডিত বলিয়া বোধ হয়। পণ্ডিতেরা কখনও বই ছাড়া রাস্তা চলেন না।” তাহার পরে তিনি আগন্তুককে সম্বোধন করিয়া কহিলেন “মসিও ট্র্যাক্লেভেণ্টে !”

মসিও জিলনরম্যাণ্ড ইচ্ছা করিয়া ফক্লেভেণ্টের নাম ঐ রূপ বিকৃত করেন নাই। নাম-সম্বন্ধে একটা অমনোযোগ ও বিন্দুতি জিলনরম্যাণ্ডের একটা বড় মানসি কায়দা—একটা আমিরী চাল।

বেশী কিছু ভূমিকা বা আড়ম্বর না করিয়াই জিলনরম্যাণ্ড কহিলেন “মসিও ট্র্যাক্লেভেণ্টে ! আমি আমার দোহিত্র মসিও-লি-ব্যারন্ মেরিয়াস্ পণ্টনারসির সহিত আপনার কণ্ঠ্য কসেটের বিবাহের প্রস্তাব করিতেছি। আপনি এসম্বন্ধে সম্মত আছেন কি ?”

ভলজীন কহিলেন “ইহা ত’ খুব আনন্দের বিষয় !”

জিলনরম্যাণ্ড একবার মেরিয়াসের দিকে ও তৎপরে কসেটের দিকে অর্থপূর্ণ অপাঙ্গ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন “এখন তোমরা স্বচ্ছন্দে এবং অবাধে আলাপ করিতে পার।”

প্রণয়ী-যুগল এই অনুমতির কিছুমাত্র অপেক্ষা করেন নাই। দীর্ঘ বিরহের পরে পরস্পর সাক্ষাতের প্রথম মুহূর্ত্ত ইহাতেই তাঁহারা নীরব ভাষায় আপন আপন ব্যথিত ক্লিষ্ট হৃদয়ের ভাবগুলি প্রকাশ করিতেছিলেন। সে ভাষা প্রেমিক-প্রেমিকা ভিন্ন অস্ত্রের নিকট দুর্ব্বোধ্য !

কসেট মেরিয়াসের কাণের কাছে মুখ লইয়া অভিমান-ভরে আবেগ-জ্বাউত স্বরে কহিল “নিষ্ঠুর ! এমনি করিয়া করিয়া বুঝি আপনাকে মিলি দিতে হয় ?”

মেরিয়াস কহিলেন “সোনা আমার। এখন তোমাকে পাওয়া সম্বন্ধে আমি হতাশ হইলাম—তখন আর আমার বাঁচিয়া থাকার ফল কি ?”

কসেট কহিল “আর আমি তোমাকে চক্ষের অন্তরাল করি-  
তেছি না।”

মেরিয়াস কহিলেন “দেবি! তোমাকে ছাড়িয়া আমি স্বর্গেও যাইতে  
চাহি না।”

যখন প্রণয়ীযুগলের মধ্যে এইরূপ কথোপকথন চলিতেছিল, বৃদ্ধ জিলনর-  
ন্যাও তখন ভলজীনের সহিত আলাপনে ব্যস্ত। আণ্ট্ জিলনরন্যাও  
এই পুরাতন বিষাদনয় অন্ধকার গৃহে চারিদিকে সহসা আশা আনন্দ ও  
আলোকের উৎস ছুটিতে দেখিয়া যেন একটু ঈর্ষান্বিত ও হতবুদ্ধি হইয়া  
গেলেন—মনে মনে যে একটু কুপিতও না হইলেন তাহা বোঝা হয় না।  
কারণ তিনি মেরিয়াসের আপন মার্শী। মেরিয়াস মাতৃহীন। মেরিয়াসের  
বিবাহে তাঁহার মতামত একেবারে লওয়া হইল না। এ উপেক্ষা তাঁহার  
হৃদয়ে বিষাদিত শব্দের ছায়া আঘাত করিল। মেরিয়াসের উপর তাঁহার  
রাগ তত নয়। তিনি অত্যন্ত কুপিত হইলেন তাঁহার বৃদ্ধ পিতার উপর।

আনন্দোৎফুল্ল-হৃদয় বৃদ্ধ জিলনরন্যাও তাঁহার কণ্ঠ্যকে কহিলেন “এত  
দিনে আমাদের অন্ধকার গৃহ আলোকিত হইল। কেমন চাঁদপানা বউ!  
আমার মনে হয় যে ব্যারণের গৃহিনী হওয়াটাও তাহার গৌরবের হানিকর।  
রাণী হইবার জন্তই যেন তাহার জন্ম। রাণী হইলেই তাহাকে মানাইত  
ভাল। কি সুল্লর, চোখ, নাক, কাণ, ঠোঁট! এমন নিখুঁত সুল্লরী-  
ত নজরে পড়ে না!”

মেরিয়াস ও কসেটের দিকে চাহিয়া বৃদ্ধ কহিলেন “বৎসগণ! এমনি  
করিয়া, জন্মজন্মান্তর ধরিয়া, অন্ধের ন্যায়, নির্বোধের ছায়া, পাগলের ছায়া,  
পরস্পরকে ভালবাস। কারণ প্রেম মানবের চক্ষে নির্বুদ্ধিতা কিংবা  
ঈশ্বরের চক্ষে পরমার্থ জ্ঞানের চরম বিকাশ। এখন আমার হৃৎক হইতেছে

র, আগে আমি কেন এ কথাটা বুঝি নাই। আমি যে আমার সম্পত্তির  
বিশ্বা ভাগ দান করিয়া ফেলিয়াছি।”

ভলজীনের দিকে মুখ ফিরাইয়া বৃদ্ধ জিলনরম্যাও কহিলেন “মসিও  
ফক্লেভেণ্ট! আমার এখন হাত কামড়াইতে ইচ্ছা করিতেছে—যে  
কেন আমি এত সম্পত্তি দান করিয়া ফেলিলাম। আমি যতদিন বাঁচিয়া  
থাকিব ততদিন অবশ্য আমার সমস্ত সম্পত্তির উপস্বত্ব আমার মেরিয়াস  
ও কসেটের। কিন্তু আমি আর কয়দিন? বড়জোর আর দিশ বৎসর  
বই তা না। তাহার পরে ন্যাডাম-লা-ব্যারণকে সামান্য গৃহস্থের মেয়ের  
মত সঙ্কীর্ণ ভাবে চলিতে হইবে নাকি?—ইহাই আমার বিষম  
ভাবনা!”

ভলজীন এতক্ষণ পর্য্যন্ত কোন কথাই কহেন নাই। এক্ষণে গম্ভীর-  
ভাবে কহিলেন “মসিও জিলনরম্যাও! আপনি উদ্বিগ্ন হইবেন না।  
ম্যাডাইজিল ইউফ্রেজি ফক্লেভেণ্টের নিজের ছয় লক্ষ ফ্র্যাঙ্ক নগদ টাকা  
রহিয়াছে।”

বৃদ্ধ জিলনরম্যাও একেবারে আকাশ হইতে পড়িলেন, কিছুক্ষণ  
অবাক হইয়া থাকিয়া হতবুদ্ধির ছায়া কহিলেন “—কে সে?—কে এট  
ম্যাডামইজিল ইউফ্রেজি?”

কসেট কহিল “আমার নামই ইউফ্রেজি ফক্লেভেণ্ট।”

জিলনরম্যাও অশ্রুমনস্ক-ভাবে কহিলেন “ছয় লক্ষ ফ্র্যাঙ্ক!”

ভলজীন কহিলেন “কসেটের একজন পরলোক-গত আত্মীয় আমার  
হস্তে ছয় লক্ষ ফ্র্যাঙ্ক গচ্ছিত রাখিয়া এই আদেশ দিয়া যান, যে কসেটের  
ভরণপোষণ ও শিক্ষার্থে যে ব্যয় হইবে তাহা খরচ করিয়া অবশিষ্ট সমস্ত  
টাকা কসেটের বিবাহের যৌতুক-স্বরূপ দিতে হইবে। মসিও জিলনরম্যাও

কসেটের ভরণপোষণ ও শিক্ষার্থে ষোল হাজার আন্দাজ ফ্র্যাঙ্ক ব্যয় হইয়াছে। অবশিষ্ট সমস্ত টাকাই আমার নিকট আছে।”

এইকথা বলিয়া ভলজীন বাদামি কাগজে পুস্তকাকারে জড়ান সেই প্যাকেটটি ধীরে ধীরে খুলিলেন। তাহার মধ্যে তাড়া তাড়া ব্যাঙ্ক নোট। দশ সহস্র ফ্র্যাঙ্ক মূল্যের, এক একখানি নোট, দশখানি করিয়া গ্রথিত হইয়া, তাহারই ছয় তাড়ায়, ছয় লক্ষ ফ্র্যাঙ্ক মূল্যের এই বিচিত্র গ্রন্থ রচিত হইয়াছে।

মসিও জিলনরম্যাণ্ড চীৎকার করিয়া কহিলেন “অতি সুন্দর কেতাব তো!”

কঙ্কের সকলেই এই ব্যাপারে বিস্মিত কিন্তু মেরিয়াস ও কসেটের সে দিকে মনোযোগই নাই। তাহারা তখন পরস্পর আলাপনেই ব্যস্ত।

---

## অষ্টচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ ।

—:—

### ভলজীনের সতর্কতা ।

বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল । চিকিৎসক মত প্রকাশ করিলেন যে আর দুইমাস মধ্যেই মেরিয়াস সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠিবেন ! এটি ডিসেম্বর মাস । ফেব্রুয়ারীর প্রারম্ভেই শুভকার্য্য সম্পন্ন হইতে পারিবে । এখনই হইতে তাহার আয়োজন আরম্ভ হইয়া গেল ! আনন্দের দিন বড় শীঘ্র কাটে । সপ্তাহের পর সপ্তাহ জলের মত চলিয়া যাইতে লাগিল । মেরিয়াস কিম্বা কসেট তাহা কিছুই অনুভব করিতে পারিলেন না । তাহারা কেবল এই টুকু পরিবর্তন বেশ স্পষ্ট বুঝিলেন, যে তাঁহারা সহস্র মর্ত্য হইতে স্বর্গে নীত হইলেন । কেমন করিয়া, কোন্ রাস্তায়, কাহার যত্নে, যে তাঁহাদের জীবনে এই অভাবনীয় পরিবর্তন সংঘটিত হইল, তাহা স্থির করিতে তাঁহারা কেহই সমর্থ হইলেন না ।

একদিন কথা-প্রসঙ্গে মেরিয়াস তাঁহার হৃদয়-রাগীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ কসেট ! এ সমস্ত ব্যাপার কি ? ”

সরলা মধুর হাসিয়া কহিল “সব, ঈশ্বরের আলীকাদ ।”

উপস্থিত ক্ষেত্রে, যাহা কর্তব্য, যাহা আবশ্যক, তাহা সমস্তই ভলজীন করিতে লাগিলেন । তিনি বহুদিন ধরিয়া মেয়রের কার্য্য করিয়া আইন-কানুন-সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন । অজ্ঞাতকুলশীলা কসেটের সহিত ক্রান্তের একটি প্রাচীন অভিজাতকুলের একমাত্র বংশধরের এই বোন-সম্বন্ধ-স্থাপন, যাহাতে আইনতঃ কোনঅংশে দুঃষ্ট বা অসঙ্গত বলিয়া



বিবেচিত না হয়—তাহার উপায় উদ্ভাবন-কল্পে, তীক্ষ্ণ-দীশালী অভিজ্ঞ ভলজীনের মস্তিষ্কে বড় অধিক নিপীড়িত করিতে হইল না । তিনি অতি সহজেই এই ব্যাপারের একটা মীমাংসা করিয়া ফেলিলেন । কসেটের প্রকৃত পরিচয় দিলে এ বিবাহ আইনের চক্ষে অসিদ্ধ বলিয়া গণ্য হইতে পারে । সেইজন্য ভলজীন পরিচয় দিলেন যে, কসেট তাঁহার নিজের কন্যা নহে, তাঁহার ছোট ভ্রাতা ফক্লেভের্টের একমাত্র কন্যা । তাঁহার পিতা মাতা উভয়েই পরলোক-গত । কসেটের ভাই ভগ্নী কিম্বা অন্য কোন আত্মীয় কেহই জীবিত নাই । সুতরাং কসেটের সম্বন্ধে কোনরূপ অন্বয়সন্ধান লওয়া নিষ্প্রয়োজন । দুইজন ফক্লেভের্ট সেইন্ট এণ্টোয়াইনের চিৰ কুমারী-আশ্রমে উত্থান-রক্ষকের কার্য্য করিত । কসেট এই ফক্লেভের্ট-দ্বয়ের মধ্যে যে একজনের হুহিতা এই মর্মে কুমারী-আশ্রমের প্রধান এবং অত্যন্ত কুমারী-গণ স্পষ্ট সাক্ষ্য দিলেন । আদালতও তাঁহাদের সাক্ষ্য নিঃশংস্কৃত ভাবে প্রামাণিক বলিয়া গ্রাহ্য করিয়া লইলেন । সুচতুর ব্যবহারাজীবের মস্তিষ্ক হইতে একখানি বিশদ দলিল প্রসূত হইল । আইনের চক্ষে, সমাজের চক্ষে, কসেট—ম্যাডামইজিল ইউফেজি ফক্লেভের্ট নামে পরিচিত হইলেন ।

ভলজীন যে কসেটের পিতা নহে—এই রহস্য-প্রকাশে আইন ও সমাজ সন্তুষ্ট হইল বটে কিন্তু কসেট তাহার হৃদয়ে এক দারুণ বেদনা অনুভব করিল । সে যখন শুনিল যে ভলজীন তাহার পিতা নহে, সে তাহার খুল্লতাত মাত্র তখন সে মনে বড়ই কষ্ট পাইল । কিন্তু সে কষ্ট বড় বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না । শরতের মেঘখণ্ডের মত অতি অল্পকালের জন্য আকাশে দেখা দিয়া তখনই আবার মিলাইয়া গেল । চারিদিকে হাসির আলোকরেখা ফুটিয়া উঠিল । কসেট যে এখন মেরিয়াসকেই

পাইয়াছে ! বৃদ্ধ ভলজীন রঙ্গমঞ্চ হইতে বাহির হইয়া গেলেন । যুবক মোরিয়াস আসিয়া সেই শূন্য স্থান দখল করিয়া লইল । জগৎই এইরূপ ! সংসারেরই এই গতি ! তাহার উপরে আবার কসেট তাহার শৈশব-কাল হইতেই এই রহস্ত-জালের মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণ-ভাবে জড়িত দেখিয়া আসিতেছে । এই অজানিত-পূর্ব তত্ত্ব-প্রকাশে সে বিশেষ আশ্চর্য্যাবিত হইল না । কিন্তু সে ভলজীনকেই পিতা বলিয়া সম্বোধন করিতে বিরত হইল না ।

---

## উনপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ !

—:—

### মেরিয়াসের উদ্ব্বেগ ।

বিবাহের দিন নিকটে আসিতে লাগিল। প্রণয়ী-যুগলের মধ্যে সখ্যক ঘনিষ্ঠতর হইতে লাগিল। কসেট ভলজীনকে সঙ্গে লইয়া প্রত্যহই দুইবার একবার করিয়া জিল্লনরম্যাণ্ড-ভবনে মেরিয়াসের সহিত দেখা করিতে আসিতেন। মেরিয়াসও ফক্লেভেণ্টের জীবনে একটা রহস্তের আভাস পাইতেন। কিন্তু বৃদ্ধের সম্মিত মুখ, সরল আলাপন ও কসেটের প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম মেহ—এই সকল বিষয় যুগপৎ স্মরণ-পথে পতিত হইয়া মেরিয়াসকে ফক্লেভেণ্ট-সম্বন্ধীয় রহস্ত-উদ্ঘাটনের প্রয়াস হইতে বিরত করিত।

বুদ্ধক্ষেত্রে মেরিয়াস কি বাস্তবিক ফক্লেভেণ্টকেই দেখিয়াছিলেন ? —না, এই দীর্ঘকাল-ব্যাপী পীড়ার যন্ত্রণায় তাঁহার মানসিক বিকৃতি ঘটিয়াছে এবং তজ্জনিত তাঁহার স্মৃতিতে একটা আংশিক শূন্যতা আনয়ন করিয়াছে ?

কখনও কখনও মেরিয়াস দুইহাতে মুখ চাপিয়া তাঁহার স্মৃতির সমস্ত আলোকরেখা গুলি এককেন্দ্রীভূত করিয়া সেই ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রের অতীত ঘটনানিবহ তাঁহার মানস-পটে যথাযথ ভাবে চিত্রিত করিবার জন্ত বহুল চেষ্টা করিতেন। কিন্তু তাঁহার সমস্ত প্রয়াসই নিষ্ফল হইত।

একদিন মেরিয়াস কোশলে ফক্লেভেণ্টের নিকট হইতে জেরার ফুঁ চারিটি কথা বাহির করিয়া লইয়া এই বিষয়ের একটা মীমাংসা করিবার

ইচ্ছা করিলেন । বিপ্লবকারীদের থণ্ডবুদ্ধের স্থান ছিল প্যারিস সহরের  
কু-দে-লা-সান-ভ্রেয় নামক রাজপথ । মেরিয়াস তাঁহার দলবল লইয়া  
এই ষ্ট্রীটের মুখেই যুদ্ধ করিতেছিলেন, এবং সেই স্থানেই তিনি আহত  
হইয়াছিলেন ।

একদিন কথায় কথায় মেরিয়াস হঠাৎ ফকলেভেণ্টকে জিজ্ঞাসা করিলেন  
“আপনি কি কু-দে-লা-সান-ভ্রেয় ষ্ট্রীটটি বেশ ভালরকম চিনেন ?”

“ঐ ষ্ট্রীট চেনা তো দূরের কথা, তাহার নাম আমি এই সর্বপ্রথমে  
তোমার কাছে শুনিলাম ।”

মেরিয়াসের আর ঐ প্রসঙ্গে অধিকদূর অগ্রসর হইবার অবসর হইল না ।  
তিনি ভাবিলেন—নিশ্চয়, আমারই ভ্রম । আমি যে মস্তিষ্কে ভীষণ  
আঘাত পাইয়াছিলাম, তাহা হইতেই আমার স্মৃতিশক্তি এইরূপ বিকৃত  
হইয়াছে ।

সুখময় ভবিষ্যৎ-কল্পনার মেরিয়াসের দিনগুলি বড়ই আনন্দে  
কাটিতে লাগিল । যতই দিন নিকট হইতে লাগিল, বিবাহের  
আয়োজন ততই আগ্রহ ওৎসুক্য ও আড়ম্বরের সহিত হইতে  
লাগিল । কবে সেই সুখময় দিন আসিবে—মেরিয়াস উদ্দীপ্ত হইয়া  
তাহারই অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । তবে যে মেরিয়াস এই রমণীর  
ভবিষ্যৎ-কল্পনার সুদূর অতীতের কথা একেবারে বিস্মৃত হইয়াছিলেন  
তাহা নহে । তিনি দুইজন লোকের নিকট কৃতজ্ঞতার অপরিশোধনীয়  
রূপে আবদ্ধ । ইহার প্রথম খেনার্ডিয়ার—যিনি তাঁহার পিতার  
জীবন রক্ষা করিয়াছেন । দ্বিতীয়—সেই অজ্ঞাতনামা নিম্নার্থপর  
বীর যাহার অমুকম্পায় মেরিয়াস এখনও জীবিত রহিয়াছেন । এই  
দুইজন দেবোপম মানবকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ত মেরিয়াস

বাকুল হটয়া উঠিলেন। সমাজের চক্ষে, পৃথিবীর আর সকলের নিকট, দম্ভ্য নরঘাতক থের্নাৰ্ডিয়াৰ ঘৃণিত হইলেও মেরিয়াসের নিকট সে দেবতার ছায় বরণ্য—কারণ সে তাঁহার পিতাব জীবন-দাতা। থের্নাৰ্ডিয়াৰকে খুঁজিয়া বাহির করিতে মেরিয়াস চেষ্টাৰ ক্রম করিলেন না বটে; কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টা কোন মতেই ফলবন্তী হইল না। থের্নাৰ্ডিয়াৰের অনুসন্ধান-কল্পে অতি সূক্ষ্ম সূত্র-মাত্রও পাওয়া গেল না। মেরিয়াসের নিজের জীবন যে মহানুভবের অনুগ্রহে রক্ষিত হইয়াছে—সে যে কে?—তাহা সহস্র চেষ্টাতেও স্থিরীকৃত হইল না। মেরিয়াস এই দুইজনকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য যৎপরোনাস্তি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন।

---

## পঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

### বিবাহ ।

আজ ১৬ই ফেব্রুয়ারী— মেরিয়াস ও কসেটের বিবাহ-রজনী ।

সমস্ত দিন টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । কিন্তু সন্ধ্যার  
পরেই বৃষ্টি ধরিয়াছে । আকাশ বেশ পরিষ্কার হইয়াছে ।

সংসারে অবিচ্ছিন্ন সুখ কোথায় ? এই নব-দম্পতির-শিরে  
পরমেশ্বরের অজস্র আশীর্বাদরাশি বর্ষণ-সত্ত্বেও তাঁহারা যেন তাঁহাদের  
ভবিষ্যৎ জীবন-আকাশে একখণ্ড কাল মেঘের ছায়া দেখিয়া একটু শঙ্কিত  
হইলেন ।

বিবাহ-আসরে এবং বিবাহ-ভোজে ভলজীনকে কেহই দেখিতে  
পাইল না । বর-কন্যার হৃদয় আজ আনন্দে পূর্ণ । ভলজীনের অনুপস্থিতি  
যে বড় একটা কেহ অনুভব করিল তাহা বোধ হয় না । বিশেষ,  
ভলজীন খবর পাঠাইয়াছেন যে তাঁহার দক্ষিণ-হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠে দরজার  
চাপ লাগিয়া, তিনি একটু আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । সেই আঘাতটা  
এখন অতিরিক্তমাত্রায় যন্ত্রণা-দায়ক হইয়াছে এবং চিকিৎসক সেই  
আঘাত-প্রাপ্ত অঙ্গুলি লইয়া চলাফেরা করিতে নিবেদন করায়, তিনি  
এই শুভকার্যো যোগদান করিতে পারিলেন না ।

একদিকে, যখন মহাসমারোহে এই বিবাহ-ব্যাপার সংঘটিত হইতে-  
ছিল—তখন ভলজীন কি করিতেছিলেন ?

ভলজীনের হৃদয় আজি ঘন ক্লম্ব মেঘাচ্ছন্ন। তিনি আজ একটু অল্প দিনের অপেক্ষা অধিক চিন্তিত।

ভলজীনের কক্ষের দ্বার অর্গলাবদ্ধ। তাঁহার টেবিলের উপর সামাদানে একটিমাত্র প্রজ্জ্বলিত বর্তিকা কক্ষটিকে অস্পষ্টভাবে আলোকিত করিতেছে। ভলজীন করতলে কপোলবিগ্নাসপূর্বক উপবিষ্ট। তাঁহার ললাট কুঞ্চিত, মুখশ্রী চিন্তারেখাঙ্কিত।

সুপ্তোখিতের শ্রায় ভলজীন সহসা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পকেট হইতে একটি চাবির গুচ্ছ বাহির করিয়া, তাহার একটীর সাহায্যে কাপড়ের আলমারী খুলিলেন, এবং তাহার মধ্য হইতে কতকগুলি ছিন্ন জীর্ণ পুরাতন বালিকার পরিচ্ছদ বাহির করিলেন—একটি কাল মখমলের ফ্রক্, একটি মলিন লিনেনের ‘এপ্রণ’, একজোড়া তলা-পুরু শক্ত ভারী যুতা, একজোড়া ছিন্ন মোজা, একখানি রুমাল। দশ বৎসর পূর্বে, যে দিন ভলজীন মণ্টফার্মিল হোটেলের রাফস থেনার্ডিয়ানের হস্ত হইতে কসেটকে উদ্ধার করিয়া লইয়া আসেন, সেই দিন তিনি কসেটকে যে পোষাকে সজ্জিত করিয়া লইয়া আসেন—এই গুলি সেই পরিচ্ছদ। পরিচ্ছদগুলি সমস্তই বিবর্ণ, মলিন ও ব্যবহার-জীর্ণ। কিন্তু ভলজীন সে গুলিকে মূল্যবান দ্রব্যের শ্রায় অতি সাবধানে আলমারিতে বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিয়াছিলেন।

পোষাকগুলিকে বাহির করিয়া ভলজীন ফ্রকটিকে সম্মেহে বারবার চুম্বন করিলেন, এবং সেগুলিকে বিছানার উপর সাজাইয়া নির্নিমেষ নয়নে সেগুলিকে দেখিতে লাগিলেন।

দশ বৎসর পূর্বের সেই লুপ্ত স্মৃতি ভলজীনের নিকট বর্তমানের শ্রায় প্রতীকমান হইতে লাগিল। তাঁহার মনে হইল, এই মুহূর্তে ব্যক্তি

তিনি সেই অষ্টমবর্ষীয়া বালিকা কসেটের হাত ধরিয়া মণ্টফার্মিল হইতে পারিসের পথে পদব্রজে চলিতেছেন—কসেটের মুখখানি স্বাধীনতা-জনিত আনন্দে উৎফুল্ল, তাহার কক্ষে একটি বড় পুতুল—তাহার পকেটে ভলজীন-দত্ত একটি সুবর্ণ-মুদ্রা। বালিকা হাস্তমুখী।

পলিত-কেশ বৃদ্ধ ভলজীন বিছানায় পড়িয়া বালিশে মুখ লুকাইয়া বালকের শ্রায় ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। ভলজীন তাঁহার হৃদয়ের সহিত অনেক যুদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু আজিকার সংগ্রামই তাঁহার শেষ সংগ্রাম। সর্বপ্রথমই ভলজীনের মনে এক অতি জটিল প্রশ্ন উত্থাপিত হইল। কসেটের সুখই তাঁহার জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। মেরিয়াসের সহিত পরিণয়ে আজ কসেট সৌভাগ্যাকাশের উচ্চতম স্তরে অধিক্রতা। ভলজীনের হৃদয়ের গূঢ়তম প্রদেশে যে কামনার বীজ উপ্ত ছিল, আজ তাহা অঙ্কুরিত, পল্লবিত, পুষ্পিত। ভলজীনের নৈরাশ্র-তপ্ত-নিখাসে সেই মুঞ্জরিতা লতা কেন শুষ্ক হইয়া যাইবে?

কসেট মেরিয়াসকে চাহিয়াছে—সে তাহাকে পাইয়াছে। মেরিয়াস কসেটকে ভালবাসিয়াছে—কসেট সে ভাল-বাসার প্রতিদান মেরিয়াসকে দিয়াছে। তাহাদের উভয়েরই অভীষ্ট সিদ্ধ হইয়াছে। অধিকন্তু তাহারা প্রভূত ঐর্ষ্যের অধিকারী হইয়াছে। ভলজীনের কর্তব্য পালিত হইয়াছে। এই অনন্ত সুখ ও এই অনির্বাক্য শান্তির রাজ্য সংস্থাপিত করিয়াছে কে?—ভলজীন। কিন্তু সে রাজ্যে বাস করিবার অধিকার কি তাঁহার আছে?

কসেট একদিন ভলজীনেরই ছিল—কিন্তু আজ সে মেরিয়াসের। ভলজীন তো নিজ-হস্তেই তাঁহার বন্ধপঙ্করের এই অস্থিখানি খুলিয়া



মেরিয়াসকে দিয়াছেন তবু এখনও কেন তিনি সেই পুরাতনী স্বস্তি-চুকুকে আঁকড়িয়া ধরিবার নিশ্চল চেষ্টা করিতেছেন ?

ভলজীন পুলিশ কর্তৃক অধিবেশিত, পশ্চাদ্ধাবিত, কারাদণ্ডে-দণ্ডিত সমাজের চক্ষে ঘৃণিত পতিত কয়েদী—আর এই দুইটি যুবক-যুবতী সংসারানভিজ্ঞ, সরল-হৃদয় প্রাণময় পবিত্রতাময়। কেন ভলজীন তাঁহার কালিমাময় ভাগ্য, ইহাদের উজ্জল ভাস্বর সৌভাগ্যের সহিত একস্থানে গ্রথিত করিয়া দিবেন ? এই নব-পরিণিত দম্পতির গুহ নিঃস্রল হস্ত কেন তিনি তাঁহার পঙ্কিল হস্তে টানিয়া লইবেন ?

ভলজীন দেখিলেন যে দুইদিক রক্ষা হয় না। তাঁহাকে কসেটের মায়া কাটাইতেই হইবে। আর আত্ম-গোপনের আবশ্যকতা নাই। আর প্রবঞ্চনার মুখোবের প্রয়োজনীয়তা নাই।

এই দুর্ভিক্ষ চিন্তার জ্বালায় ভলজীন সমস্ত রাত্রি ছট্ ফট্ করিতে লাগিলেন ; তিনি সমস্ত রাত্রি বসিয়াই কাটাইলেন। তাঁহার চক্ষে নিজার লেশমাত্র আসিল না। তিনি কসেটের সেই পরিত্যক্ত ছিন্ন পরিচ্ছদটিকে বারবার চুশন করিলেন।

## একপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ

### আমি কসেটের কে ?

পরদিন বেলা দ্বি-প্রহরের পূর্বে ভলজীন, মসিও জিল্লনরমাত্তের আলয়ে, মেরিয়াসের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। মেরিয়াস এখনও তাঁহার শয়ন-কক্ষ পরিত্যাগ করেন নাই।

ভ্রতা বাস্ক আসিয়া ভলজীনকে বৈঠকখানায় উপবেশন করিতে বলিয়া, ব্যারন্ ও ব্যারনেন্ পণ্টনারসির নিকট মসিও ফক্সেলেন্ডেটের আগমন-বার্তা বিজ্ঞাপিত করিতে গেল। মেরিয়াস তাড়াতাড়ি চোখ মুছিতে মুছিতে আসিয়া শ্বশুরের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন।

মেরিয়াস কহিলেন “আমুন পিতা ! কলা সকলেই আমরা আপনার অনুপস্থিতির জন্ত অত্যন্ত দুঃখিত ছিলাম। আপনার হাতের কাপড়টা কেমন আছে ? কমিয়াছে কি ?”

ভলজীন একখানি চেয়ারে উপবেশন করিলেন এবং মেরিয়াসকেও সীতে অনুরোধ করিলেন।

মেরিয়াস একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া উপবেশন করিয়া বলিতে লাগিলেন “পিতা ! আর আপনার কোন অজুহাতই আমরা শুনিব না-- আপনাকে ঐ বাসা ছাড়িয়া দিয়া, আমাদের বাড়ীতেই আসিয়া থাকিতে হইবে। দাদা-মহাশয় আপনাকে সঙ্গরূপে পাইলে কত খুসী হইবেন। কসেটেরও আপনাকে ছাড়িয়া থাকিতে বড় কষ্ট হইবে। আপনাকে আমাদের বাড়ীতে আসিয়া থাকিতেই হইবে।”

ভলজীন চিন্তাকুলিত ভাবে কহিলেন “ব্যারন্ পণ্টমারসি! আপনি যে সম্মান আমাকে দিতে চাহিতেছেন, আমি তাহা পাইবার নিতান্ত অল্পপযুক্ত—আমি একজন কারা-পলায়িত কয়েদী!”

বিশ্বাসের একটা সীমা আছে। মেরিয়াস তাঁহার শব্দের এই খামখেয়ালি কথার মর্ম্ম কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তিনি স্তম্ভিত ও হতবুদ্ধি হইয়া রহিলেন।

জন ভলজীন যে ক্রমালের বন্ধনে তাঁহার দক্ষিণ-হস্ত কণ্ঠের সহিত ঝুলান ছিল, বাম-হস্তে ধীরে ধীরে সেই ক্রমালখানি খুলিলেন। তাঁহার অঙ্গুষ্ঠে যে নেকড়া জড়ান ছিল তাহাও খুলিয়া ফেলিয়া মেরিয়াসকে কহিলেন “দেখুন মসিও-লি-ব্যারন্! আমার অঙ্গুষ্ঠে আঘাতের কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা। এই প্রবঞ্চনার উদ্দেশ্য এই যে আপনার বিবাহ-ভোজ হইতে আমি দূরে থাকিব। কারণ আপনার বিবাহের দলিল-পত্রে আমার স্বাক্ষর থাকিলে তাহা অপ্রামাণিকরূপে গণ্য হইবার সম্ভব এবং বিবাহও অসিদ্ধ বলিয়া ধার্য্য হইতে পারিত।”

মেরিয়াস হতবুদ্ধির ছায় কহিলেন “এ সকলের অর্থ কি?”

ভলজীন কহিলেন “এ সকলের অর্থ এই যে—আমি একজন কারাদণ্ডে দণ্ডিত দাগী আসামী।”

এই কথা শুনিয়া মেরিয়াস শিহরিয়া উঠিয়া কহিলেন “আপনি কবলিতেছেন, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না।”

পূর্ববৎ স্থির-স্বরে ভলজীন কহিলেন “মসিও পণ্টমারসি! আমি উনিশ বৎসর জেল খাটিয়াছি। অধুনা আমি একজন কারা-পলায়িত কয়েদী।”

যদিও মেরিয়াস ভলজীনের কথাগুলি অবিশ্বাস্ত বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিলেন, যদিও তিনি ভলজীন কর্তৃক উপস্থাপিত প্রমাণগুলিকে নিঃশংসয়িত বলিয়া গ্রাহ্য করিতে ইচ্ছা করিলেন না তবুও তিনি সহসা এই কঠোর সত্যটির সম্মুখে পড়িয়া, মানুষ কালসপের সম্মুখীন হইলে যেমন চমকিয়া উঠে, সেইরূপ শিহরিয়া উঠিলেন। তাঁহার নিজের ভবিষ্যৎ-জীবনাকাশে একখণ্ড ক্ষুদ্র কাল মেঘের ছায়া যেন তিনি দেখিতে পাইলেন। তিনি উন্মত্তের হ্রাস চীৎকার করিয়া বলিলেন “বলুন—যদি প্রকাশ করিলেন, তবে সমস্ত রহস্যটুকু ভাঙ্গিয়া বসুন। আপনি কি কসেটের পিতা ?”

মেরিয়াস শিহরিয়া, দুই পা পিছাইয়া গেলেন।

ভলজীন তাঁহার দেহ-যষ্টি একটু উন্নত করিয়া ধীর গম্ভীর স্বরে কহিলেন “মহাশয় ! আমাদের শপথ আদালতে গ্রাহ্য হয় না। আমার কথা বিশ্বাস করিবেন কিনা—জানি না। যদি বিশ্বাস করেন, তবে শুনুন : আমি পরনেশ্বরের দিব্য করিয়া বলিতেছি যে আমি কসেটের পিতা নছি। ব্যারন পণ্টনারসি ! কসেটের সহিত আমার কোন সম্বন্ধই নাই।”

জড়িত স্বরে মেরিয়াস কহিলেন “তাহা প্রমাণ করিবে কে ?”

ভলজীন কহিলেন “আনি—আমার কথা কি আপনি বিশ্বাস করিতেছেন না ?”

মেরিয়াস একবার স্থির-দৃষ্টিতে ভলজীনের আপাদ-মস্তক দেখিয়া লইলেন। ভলজীনের মুখের ভাব কঠোর-বহুগা-বাজক কিন্তু স্থির, গম্ভীর। তাহার মধ্যে মিথ্যা স্থান পাইতে পারে না।

মেরিয়াস কহিলেন “আনি আপনার কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি।”

ভলজীন মেরিয়াসের কথায় যেন একটু তৃপ্ত, একটু আশ্বস্ত হইয়া কহিলেন “আমি কসেটের কে?—সংসারের পথে, ক্ষণিকের তরে মিলিত সহযাত্রী পথিক বই ত’ নয়। দশ বৎসর পূর্বে আমি তাহার অন্তিমট অবগত ছিলাম না। আমি তাহাকে ভালবাসি—সত্য। সে কিরূপ ভালবাসা? যাহারা পুত্র-কলত্র-হীন বৃদ্ধ, জগতের সমস্ত শিশুকে তাহার। আপনার পুত্রকল্যা-জ্ঞানে ভালবাসে। কসেটের প্রতি আমার ভালবাসাও ঠিক তাই। এই পিতৃমাতৃহীনা অনাথিণী বালিকাকে আমি কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম। জানি না কোন্ আকর্ষণে, কোন্ মোহে, তাহাকে নিতান্ত আপনার জ্ঞানে বকের মধ্যে টানিয়া লইয়া লালন-পালন করিয়াছিলাম। কিছুকাল এক সঙ্গে একই ঘরে চলিয়া আসিয়া এখন দেখিতেছি যে আমাদের গন্তব্য স্থান ভিন্ন। আমার পথ এক—কসেটের পথ অগ্নি। এইখানেই আমাদের ছাড়াছাড়ি হওয়া আবশ্যক। আজ হইতে কসেট ব্যারনেস্ পণ্টনারসি—আমিও আজি হইতে সেই ভীষণ দস্যু জন ভলজীন।”

ভলজীন একটু থামিলেন, এবং একমুহূর্তের জন্য একটু চিন্তা করিয়া লইয়া আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন “হাঁ—ঐ ছয়লক্ষফ্রান্স যাহা কসেট বিবাহের যৌতুক পাইয়াছে, তৎসম্বন্ধে আপনাকে ঐ একটি কথা বলিয়া আবশ্যক। মসিও মেরিয়াস! ঐ প্রভূত ধনের এক কর্দমকণ্ড অসংলগ্নে অর্জিত নহে। কসেট কিম্বা আপনি সে সম্বন্ধে ছিলেন মাত্র দ্বিধা করিবেন না। আমার নিকট ঐ সম্পত্তি গচ্ছিত হইয়াছে। আজি আমি আমার উপর স্তম্ভ বিশ্বাসের সম্বলহার করিতে পারিয়াছি বলিয়া পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দিতেছি। অপর দিকে এতদিন আমার বিবেক এক অতি গুরুভারে নিষ্পেষিত হইতেছিল। আপনার

একটু আমার আসল নাম ব্যক্ত করায় যেন সে ভারও অনেকটা লঘু হইয়াছে।”

ভলজীন একটু স্থির-দৃষ্টিতে মেরিয়াসের মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন। তাঁহার এই রহস্য-প্রকাশে মেরিয়াসের হৃদয়ে কিরূপ আশঙ্কিত হইয়া সেই টুকু লক্ষ্য করাই যেন তাঁহার উদ্দেশ্য। মেরিয়াস মরাক, হতবুদ্ধি, স্তম্ভিত। স্পষ্টোক্তিহীন হইয়া চমকিয়া উঠিয়া তিনি কহিলেন “আমার নিকট এ সকল কথা কেন বলিতেছেন ? আমি তো আপনার সম্বন্ধে কোন কথাই জানিবার জ্ঞাত ওঁহুকা প্রকাশ করিতেছি না। এ সকল রহস্য প্রকাশ করিবার কোন প্রয়োজনীয়তাও আমি দেখিতেছি না। পুলিশ কিম্বা গোয়েন্দা আপনার পিছনে লাগে নাই। কহুন আপনার এই সকল রহস্য প্রচার করিয়া আপনাকে অবমানিত করিবার চেষ্টা করিতেছে—এরূপও আমার বোধ হয় না। তবে কেন আপনি এই নিম্নপ্রয়োজন প্রদর্শনের অবতারণা করিয়া, আমাদের চক্ষু, হৃদয়ের নিকটে নিজেকে নামাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন ?”

ভলজীন কহিলেন “মসিও মেরিয়ান! পুলিশ কিম্বা গোয়েন্দা আপনার জীবনকে বিড়ম্বিত করিতেছে না সত্য কিন্তু আমার নিজের বিবেকই আমাকে ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা দিতেছে, আমার জীবনকে দুর্ব্বলীকৃত করিয়া তুলিয়াছে। মনুষ্যের হস্ত মনুষ্যকে যত কঠোর-ভাবে শাস্তি দিতে পারে, বিবেক তাহা অপেক্ষা সহস্র-গুণে অধিকতর যন্ত্রণা-দায়ক শাস্তি নিজের উপর ব্যবস্থা করিয়া থাকে। বিবেকের শাস্তি অপরিস্রব, কার্য্য অদ্ভুত। মসিও মেরিয়াস, আপনি যদি জীবনে সুখী হইতে চাহেন, তবে কর্তব্য জিনিষটা কি ?—তাহা তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করিবেন না। কারণ যখনই আপনি সেই বহুদুঃখী কেশবদাস

দেবতাকে তাঁহার আসল মূর্তিতে দেখিবেন, তখনই জানিবেন যে তিনি আসিয়া আপনার হৃদয় জুড়িয়া বসিলেন। তখনই আপনি মানবের চক্ষে, বড়ই অসুখী জীব বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে লাগিলেন। কিন্তু না—বাস্তবিক তাহা নয়। আপনি যে মূর্ত্তে কর্তব্যকে চিনিবেন, সেই মূর্ত্ত হইতেই আপনাকে আত্মসুখ আত্মাভিমান এক কণায় স্বার্থকে বলি দিতে হইবে,—সত্য। আপনাকে যন্ত্রণার অনন্ত নরকে নিক্ষিপ্ত হইতে হইবে—সত্য। কিন্তু মসিও মেরিয়াস! সে বহুলায় কত সুখ—কত আনন্দ! আপনি ঈশ্বরের কোলে মাথা রাখিয়া সেই আনন্দে আত্মহারা হইয়া থাকিতে পারিবেন।”

এই কথা বলিতে বলিতে ভলজীনের কণ্ঠ যেন শুষ্ক হইয়া আসিতে লাগিল। তিনি ঢোক গিলিয়া দইয়া আবার বলিতে লাগিলেন “মসিও! যখন আমারই অন্তর্নিহিত অন্তরাত্মা আমাকে এত কষ্ট দিতেছে, তখন কেন আমি আর আত্মগোপন করিয়া নিজের কষ্ট পাটব, আপনাদিগকে কষ্ট দিব। ফকলেভেট তাহার নাম আমাকে কৰ্জ দিয়াছে—কিন্তু সে ঋণ গ্রহণ করিবার শক্তি আমার কোথায়? মসিও মেরিয়াস! আমার বিবেচনায়, নামে এবং মানুষে কোন প্রভেদ নাই। নামই মানুষ—মানুষই নাম। সমগ্র জীবন ব্যাপিয়া, প্রবঞ্চনার নুখোস বয়া, জালমূর্ত্তিতে পরিচিত হওয়া অপেক্ষা মৃত্যু লক্ষণগুণে শ্রেয়তর। সমস্ত জীবন ধরিয়া একটি জীবন্ত মিথ্যা-চাবিরূপে, তাহারই সাহায্যে চোরের মত নিঃশব্দে শঙ্কিত-হস্তে সততার তালা খুলিয়া সংলোকের মধ্যে মিশিতে যাওয়া, মানুষের মুখের দিকে বক্র-দৃষ্টিতে ছাড়া পূর্ণ-ভাবে চাহিতে অসমর্থ হওয়া—যে কত কষ্টকর!—তাহা আপনাকে কি করিয়া বুঝাইব, মসিও মেরিয়াস? না—না—তাহা অপেক্ষা অনন্ত নরকভোগও

ভাল। তাহা অপেক্ষা নিজের নথ দিয়া নিজের মাংস ছিঁড়িয়া আনাও কম কষ্টকর। তাহা অপেক্ষা নিজের মাংস, অস্থি, মজ্জা, আত্মা নিজ-দন্তে সর্ব্বণ করাও অল্প যজ্ঞাদায়ক। মসিও মেরিয়াস! সেই জন্তু আপনার নিকট সাধিয়া আত্ম-নিবেদন করিতে আসিয়াছি।”

ভলজীন যেন অতি কষ্টে শ্বাস-প্রশ্বাস লইতেছিলেন। মেরিয়াস কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রহিলেন।

ভলজীন আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন “মসিও মেরিয়াস! বোধ হয় এখন আপনার বুকিতে বাকী নাই যে—কেন আমি আপনার নিকট আমার রহস্ত প্রকাশ করিলাম। আশীর্ব্বাদ করি—আপনারা সুখী হউন—যে মাসা আমাকে এতদিন জগতের সহিত কঠিন নাগ-পাশে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল—আজ আমার সেই পাশ ছিন্ন হইয়াছে। কসেট এখন ব্যারণ মেরিয়াসের গৃহিণী। সে এখন সুখী।

যাহা হউক মসিও মেরিয়াস আপনার নিকট আমার এই শেষ অনুরোধ—রক্ষা করিবেন কি? কসেটের নিকট এসকল কথা কিছুই প্রকাশ করিবেন না। কারণ পুরুষের হৃদয় ভার-বহনে সমর্থ—নারীর হৃদয় কোমল; অতি সহজেই ভাঙ্গিয়া যায়। বাস্তবিক মসিও মেরিয়াস! এই মুহূর্ত্তে আমার প্রধান চিন্তাই এই যে—কসেট এই কথা জানিলে, তাহার মনে কি হইবে? বালিকার হৃদয় কি সে আঘাত সহ্য করিতে পারিবে?”

মেরিয়াস কহিলেন “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। কসেট কেন?—পৃথিবীর অন্য দ্বিতীয় ব্যক্তি, এই কথা আমার নিকট চলেতে জানিতে পারিবে না।”



ভলজীন কয়েক মুহূর্ত নীরবে চিন্তা করিয়া কহিলেন “আমি সন্দেহ কথাই এক রকম বলিয়াছি। একটি শেষ কথা—কসেটের সহিত আর এখন আমার সাক্ষাৎ হওয়া অভিলষনীয় নহে। চক্ষুই মানবের প্রধান শত্রু। সেই শত্রুকে যখন পরাজিত করিবার শক্তি আমার নাই, তখন প্রলোভনের নিকট হইতে পলায়নই মঙ্গল। আশীর্বাদ করি আপনারা সুখী হউন।”

ভলজীন আর কিছু না বলিয়া উন্মত্তের ভাষা টলিতে টলিতে বাট হইতে বাহির হইলেন। মেরিয়াস ও উদ্ভাস্তের ভাষা চাহিয়া রহিলেন। ভলজীনের যথেষ্ট গমনে বাধা দিবার সাহস তাঁহার হইল না।

---

## দ্বিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

### মায়ার বন্ধন ।

ভলজীন মায়ার বন্ধন ছিন্ন করিতে চেষ্টা করিলেন বটে কিন্তু তাহা পারিলেন কই ?

উল্লিখিত পরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার পরে, ভলজীন আর জিলনরম্যাণ্ডের বাটীতে পদার্পণ করিলেন না—কিন্তু কসেটকে হৃদয় হইতে অপসারিত করিতে সামর্থ্য তাহার হইল না। নয়নের পথে যে সাধ তৃপ্ত হইল না, হৃদয়ের পথে তিনি সেই সাধ মিটাইতে চেষ্টা করিলেন। কসেটের চিন্তায় ভলজীনের আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করিতে হইল।

ভলজীন এক এক দিন মধ্যরাত্রিতে শয্যা পরিত্যাগ করিয়া পাশ্চাত্যের ছায় ছুটিয়া রাস্তায় বাহির হইতেন। বরাবর জিলনরম্যাণ্ডের আবাসে নিকট উপস্থিত হইয়া পথিপার্শ্বস্থ কোনও খোলা রোয়াকে বসিয়া একদৃষ্টে কসেটের শয়ন-কক্ষের বাতায়ন-পানে চাহিয়া বসিয়া থাকিতেন। মুক্ত বাতায়ন-পথে বেঙ্কম-ল্যাম্পের ঘে কীণালোক-টুকু দৃষ্ট হইত ভলজীন মুগ্ধনেত্রে উদাসভাবে তৃষিতের মত তাহাই দেখিতেন।

প্রভাতে, যখন রাস্তায় লোক-চলাচল আরম্ভ হইত, ভলজীন তখন চোরের ছায় চমকিয়া উঠিয়া, প্রচ্ছন্নভাবে বাড়ী ফিরিতেন—যেন তিনি কি একটি ভয়ানক দুষ্কর্ম করিয়াছেন।

এদিকে, কসেট তাহার আনন্দময় বর্তমান ও অধিকতর সুখময় ভবিষ্যত-স্বপ্নের অগাধ সমুদ্রে পড়িয়া যেন ক্রমে ভলজীনের কথা ভুলিয়া যাইতে আরম্ভ করিলেন।

মেরিয়াস কসেটকে লাভ করিয়া অবশ্য আনন্দ-সাগরে ভাসমান হইলেন। কিন্তু সেই আনন্দের মধ্যে দুইটি চিন্তা তাঁহাকে একটু উদ্বেগ করিয়া তুলিল। প্রথম, খেনাউগারের সন্ধান। দ্বিতীয়, তাঁহার নিজের জীবন রক্ষা-কর্তার অন্বেষণ।

---

## ত্রিপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।

—:০:—

### সন্ধান মিলিল ।

একদিন সন্ধ্যাকালে মেরিয়াস সবে-মাত্র সন্ধ্যা-ভোজন সমাপন করিয়াছেন, এই সময়ে, পরিচারক বাস্ক একখামি পত্র আনিয়া তাঁহার হস্তে দিয়া কহিল যে পত্র-বাহক বৈটকখানায় বসিয়া আছেন এবং মসিও-লি-ব্যারনের আদেশ অপেক্ষা করিতেছেন ।

মেরিয়াস পত্র-খানি হাতে লইবা মাত্র—তাহা হইতে একটি উৎকট তাম্বকুট-গন্ধ তাঁহার নাসিকায় প্রবেশ করিল । সেই গন্ধের অমৃভূতির সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি বিষাদময়ী স্মৃতি মেরিয়াসের হৃদয়ে জাগরুক হইল । মেরিয়াস শিরোনামাটি পাঠ করিলেন । সেই হস্তাক্ষরও তাঁহার পরিচিত বলিয়া বোধ হইল । স্মৃতির ঐজ্জ্বালিক দণ্ড-আন্দোলনে স্বপ্নের মত বিভীষিকা-পরিপূর্ণ জনড্রেট-কক্ষ তাঁহার নয়ন-সমক্ষে বিশদরূপে প্রকটিত হইল ।

মেরিয়াসের শরীর মধ্যে যেন তড়িৎ প্রবাহিত হইয়া গেল । যে ছইলী বিষয়ের সূত্রানুসন্ধানে মেরিয়াস এত উৎকণ্ঠিত তাহার অন্যতরটা বুঝি ভগবান্ মিলাইয়া দিলেন । মেরিয়াস তাড়া-তাড়ি খামখানি খুলিয়া পত্রখানি পড়িতে আরম্ভ করিলেন । পত্রে লিখা ছিল :—

মসিও লি ব্যারণ ।

ঈশ্বরের বিচারে যদি ন্যায়পরতার লেশমাত্র থাকিত, তাহা হইলে আজ আমি 'ব্যারণ খেনার্ড' রূপে আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে

আসিতাম। কিন্তু ভগবানের অবিচারে, আমি পদগোরব-হীন নগণ্য থেনার্ড মাত্র। যাহা ইউক আমি যে প্রয়োজনে অধুনা আপনার সাক্ষাৎকার প্রার্থনা করিতেছি, তাহা আমার এবং আপনার উভয়েরই মঙ্গলের জন্য। আমি একজনের বিষয়ে কতকগুলি রহস্য অবগত আছি। সে লোকটির সহিত আপনার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হইয়াছে। এই লোকটি সর্পের ন্যায় অতর্কিত ভাবে আসিয়া, আপনার গৃহে প্রবেশ করিয়াছে। সে একদিন সর্পের ন্যায় আপনাকে দংশন করবে। সেই জন্য আপনাকে সাবধান করিয়া দেওয়া কণ্টব্য-জ্ঞানে আপনার সহিত কয়েক মুহূর্তের জন্য আলাপ করিতে চাই—ইতি,

ধিনীত

থেনার্ড ।

পত্রখানি পাঠ করিয়া এবং লেখকের রহস্তময় লিখন-ভঙ্গি ছন্দোবদ্ধ ও ভাবভাষা দেখিয়া মেরিয়াস একটু সন্দেহাকুলিত হইলেন এবং ভ্রাতাকে কহিলেন “লোকটিকে ভিতরে লইয়া আইস।”

লোকটি কক্ষ-মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র মেরিয়াস যেন একটু নিরাশ ও বিস্মিত হইয়া গেলেন। তিনি যাহার কথা মনে করিতে ছিলেন এ তো সে লোক নহে। এ লোকটি যে মেরিয়াসের নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিত। আগন্তুক বৃদ্ধ। তাহার কেশ পক্ষ। নাসিকা অতিরিক্ত মাত্রায় উন্নত। চক্ষে এক জোড়া সুবৃজ্জ-রংয়ের চসমা; তাহার উপর সবুজবর্ণের সিল্কের আচ্ছাদন। তাহার কেশগুলি অতি ধরে “পেটো পাড়ান” এবং তদ্বারা ললাটের উপরিভাগ ঢাকা। তাহার পরিধানে একটু কৃষ্ণবর্ণের পরিচ্ছদ। তাহার হস্তে একটি জার্ণ মলিন স্বেট হাট। আগন্তকের স্তম্ভান চেহারা এবং পরিচ্ছদ-পারিপাট্য

দেখিয়াই, মেরিয়াসের প্রথম নাক্ষাৎ-মুহূর্তের সেই বিশ্বয়ের ভাবটুকু অবজ্ঞায় পরিণত হইল। আগন্তুক কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া মেরিয়াসকে একটি প্রকাণ্ড সেলাম করিয়া সমস্ত্রমে একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিল। মেরিয়াস, সেই সময়, একবার তাহার আপাদমস্তক পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি চাও ?”

আগন্তুক কহিল “মসিও-লি-ব্যারণ ! অনুগ্রহপূর্ব্বক আমার কথা কয়টি শুনুন। আমেরিকা ভূখণ্ডে, পানামা যোজকের নিকটে লাজরা নামে একটি ক্ষুদ্র গ্রাম আছে। এই গ্রামের সমগ্র অধিবাসীগণ এক সঙ্গে মিলিয়া একখানি বাতীতে বাস করে। এই গ্রামে একটির অধিক বাড়ী নাই। এই বাড়ীখানি ত্রিতল এবং ইষ্টক-নির্ম্মিত। বাড়ীটি সম-চতুষ্কোণ। এই চতুর্ভুজের প্রত্যেক বাহু পাঁচশত ফিট দীর্ঘ। এই বাড়ীতে প্রবেশের দ্বার কেবলমাত্র একটি। জানালা আদবেই নাই। ভিত্তিগাত্রে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র। এই সকল ছিদ্রপথে দিবারাত্রি বন্দুক লাগান থাকে। এই গ্রামের অধিবাসীর সংখ্যা আট শত। তাহার সকলেই অস্ত্র-ধারণে ও বন্দুক-চালনে সমর্থ ও অভ্যস্ত। তাহার কারণ কি ? কারণ এই যে এখানকার অসভ্যগণ নরমাংসভোজী এবং হিংস্র স্বাপদের অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর। তবে সে খানে লোক যায় কেন ? মসিও-লি-ব্যারণ !—সে খানে লোক যায় এই জন্ত—সে খানে প্রচুর পরিমাণে স্বর্ণ পাওয়া যায়।”

মেরিয়াস অধীর-ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “এ সকল কথা আমার নিকট অবতারণা করার অর্থ কি ?”

আগন্তুক কহিল ইহার অর্থ এই যে—মসিও লি ব্যারণ ! আমি এই বাহ্য চাকচিক্যশালী রাংতা-মোড়া আধুনিক সভ্যতার উপর হাড়ে চটিকা গিয়াছি।”

মেরিয়াস কহিলেন “ভূমিকা ছাড়িয়া দিয়া আসল কথা বলুন।”

আগন্তুক কহিল “আসল কথা এই—মসিও-লি-ব্যারন্! আমি এই লা-জয়াতে যাইয়া বাস করিতে কৃত-সংকল্প হইয়াছি। আমার স্ত্রী ও একটি সুন্দরী সুশীলা কন্যা আছে। ইহাদিগকে লইয়া যাইবার রাস্তা খরচ অনেক টাকার দরকার।

মেরিয়াস অন্তমনস্ক হইয়া কহিলেন “তাহাতে আমার কি?”

আগন্তুক শকুনির স্থায় একটু গলা বাড়াইয়া, একটু হাসিয়া কহিল “তাহা হইলে, বোধ হয়, মসিও-লি-ব্যারন্! আমার পত্রখানি মনোযোগ-পূর্বক পাঠ করেন নাই।”

বাস্তবিক ও তাই। মেরিয়াস পত্রখানির উপর একবার চোখ ফুলাইয়া গিয়াছিলেন মাত্র। তাহার মর্ম্মার্থ উপলব্ধি করিবার তিনি কিছুমাত্র চেষ্টা করেন নাই। আগন্তুক কর্তৃক উচ্চারিত—“আমার স্ত্রী ও একটি সুন্দরী সুশীলা কন্যা আছে”—এই কথা কয়টি যেন মেরিয়াসের হৃদয় একটি ক্ষীণ আলোক-রশ্মি-পাতে উজ্জলিত করিল। আগন্তুক কি তাহা হইলে খেনাউয়ারই! মেরিয়াস পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তাহাকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন, পরে কহিলেন “আপনার বক্তব্য যাহা থাকে, অল্প কথায় বলুন।”

আগন্তুক একটু সাহস পাইয়া আবার বলিতে আরম্ভ করিল “বে আঙ্কা—মসিও-লি-ব্যারন্! আমি সংক্ষেপেই সারিতেছি। আপনার একজন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের সম্পর্কে একটি গুট রহস্ত আমি অবগত আছি। সে রহস্ত প্রকাশ করিয়া দিলে, সেই লোকটি রাজদ্বারে দণ্ডিত হইবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনাদিগকেও অবমানিত ও নিন্দাই হইতে হইবে। উপযুক্ত মূল্য পাইলে আমি এই রহস্তটি বিক্রয় করিতে প্রস্তুত আছি।”

“আমার সহিত, এই রহস্তের কি কোন সম্বন্ধ আছে?”

“আছে—কিন্তু তাহা অতি সামান্য ।”

“বেশ !—রহস্যটি কি ?—আপনি বলুন ।”

“মহাশয় ! আপনার বাড়ীতে একজন দম্পত্য এবং নরদাতক আছেন ।  
আপনি তাহাকে আশ্রয় দিয়াছেন ।”

মেরিয়াস চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন “আমার বাড়ীতে ?—না ।”

আগন্তুক অবিচলিত ভাবে কহিল “হঁা মহাশয় ! আপনার বাড়ীতেই !  
অনুগ্রহে আমি এত বড় একটা মিথ্যাপন্যাসের কথা লইয়া আপনার  
সম্মুখীন হইতে সাহসী হইতাম না । আমি যাহার কথা বলিতেছি সে  
একজন পুরাণ-দাগী আসামী হইলেও, তাহার কতকগুলি নূতন পাপ এবং  
কুক্রিয়া, বাহা জগতে আমি ভিন্ন অণু কেহ জানে না, তৎসম্বন্ধে কিছু কথ  
আমি আপনাকে বলিতে আসিয়াছি । সে লোকটির নাম এখনই আপনাকে  
বলিতেছি এবং তজ্জগু আমি আপনার নিকট টাকা কড়ি কিছুই  
চাহি না ।”

মেরিয়াস কহিলেন “বেশ বলুন । আমি শুনিতেছি ।”

“সে লোকটির নাম—জন ভলজীন ।”

“আমি তাহা জানি ।”

“আপনি হয়ত তাহার নাম জানিতে পারেন, কিন্তু তাহার প্রকৃতি ও  
চরিত্র-সম্বন্ধে কিছুই জানেন না—। সে একজন দম্পত্য ও কারামুক্ত  
কয়েদী—একজন দাগী চোর ।”

“তাহাও আমি জানি ।”

মেরিয়াসের এই ঔদাসীন্য এবং গাভীরা-পূর্ণ উত্তর শুনিয়া আগন্তুক  
একটু থতমত খাইয়া গেল এবং মনে মনে যে মেরিয়াসের উপর  
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল । তাহার অন্তরের এই দারুণ জ্বালা-সা যুদ্ধের



জন্তু বিজলীর ছায় তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। মেরিয়াসের দৃষ্টি-পথ হইতেও তাহা এড়াইল না।

হৃদয়ের ভাব গোপন করিয়া, দন্তের হাসি হাসিয়া আগন্তুক আবার বলিতে লাগিল “আমি আপনার কথায় প্রতিবাদ করিতে ইচ্ছা করি না। এইমাত্র যে দুইটা রহস্যের কথা আপনার নিকট প্রকাশ করিলাম তাহার সহিত আপনার কোন বিশেষ সম্বন্ধ নাই। কিন্তু তাহাই আমার শেষ নয়। আমার কাছে আরও কয়েকটি গুপ্ত সংবাদ পাইবেন—সেই গুলি আপনার জ্ঞান প্রয়োজন—সে গুলি ম্যাডাম-লা-ব্যারন্ সম্বন্ধে।”

মেরিয়াস সর্প-দণ্ডের ছায় যত্নগায় শিহরিয়া উঠিলেন।

আগন্তুকের চক্ষু হইতে বেন তড়িতের ন্যায় একটি উজ্জ্বল আলোক বাহির হইয়া মেরিয়াসের অবিদ্যাজীবনের স্থখ শান্তিটুকুকে নুহুর্ন্ত মধ্যে ভষ্মভূত ও অঙ্গারে পরিণত করিবার প্রয়াস পাইল।

আগন্তুক কহিল “মসিও-লি-ব্যারন্! এই গুপ্ত রহস্যটির মূল্য আমি বিশ-সহস্র ফ্রাঙ্ক মাত্র ধার্য্য করিয়াছি। এবং সর্বপ্রথমেই আপনাকে আসিয়া ইহার খরিদার হইতে অনুরোধ করিতেছি। আপনি ইহা প্রার্থিত মূল্য ক্রয় না করিলে, তখন আমাকে অন্য ক্রেতার অন্বেষণ করিতে হইবে।”

মেরিয়াস কহিলেন “তুমি যে কথা বলিবে, তাহা আমি জানি।”

আবার সেই কুর ছায়া হাসিয়া আগন্তুক কহিল “মসিও-লি-ব্যারন্! আপনি সবই জানেন বলিলে আমরা বাঁচিব কি করিয়া? আপন সব জানিতে পারেন, কিন্তু আমি যে কথা বলিতেছি তাহার বিন্দু-বিসর্গ আমি ভিন্ন দ্বিতীয় লোক জানে না।”

মেরিয়াস একটু উদ্ধত-ভাবে কহিলেন “ভলজীনের বিষয় যাহা তুমি বলিতে আসিয়াছিলে, তাহা যেমন আমার জানা আছে দেখিলে, ম্যাডাম-লা-বারন্ সন্মুখে যাহা বলিতে চাহিতেছে, তাহাও আমি জানি। আরও শুন! দ্রুত, রহস্য-ব্যবসায়ী হীনচেতা মানব!—তুমি যে কে?—তাহাও আমি জানি।”

কিছুমাত্র অপ্রস্তুতের ভাব না দেখাইয়া আগন্তুক কহিল “সেটা আর বিশেষ কঠিন কি, মসিও-লি-বারন্? আমার নাম তো আমি পত্রেই স্বাক্ষর করিয়াছি। আমার নাম থেনার্ড।”

মেরিয়াস কহিলেন “মিথ্যাবাদী! তোমার নাম—থেনার্ড নহে—থেনার্ডিয়ার।”

বিপন্ন হইলে সজাকর দেহের কাঁটাগুলি সোজা হইয়া উঠে, গুবরে পোকা হাত পা এলাইয়া দিয়া মৃত্যুর ভাণ করিয়া পড়িয়া রহে; আগন্তুক কিন্তু হাসিয়া উঠিল। অতি সপ্রস্তুতভাবে তাহার কোটের আস্তিনের উপর হইতে এককণা ধূলি ঝাড়িতে লাগিল।

মেরিয়াস কহিলেন “শুধু তাহাই নহে—তুমিই সেই শ্রমজীবী জনড্রেট—তুমিই অভিনেতা ফ্যাবাটো—তুমিই কবি জেনক্সো—তুমিই ম্যাডাম বেলিজার্ড—তুমিই সেই মণ্টকারমিলের হোটেলওয়ালা গুণ্ডার সরদার অকৃতজ্ঞ হৃদয়-হীন পণ্ড থেনার্ডিয়ার।”

“আপনি ভুল ঠাওরাইয়াছেন।”

“দুয়্যটোর! ঠগ্! আমি তোমাকে ঠিক চিনিয়াছি। চিনিয়াছি বলিয়াই আমার ধৈর্যের সীমা অতিক্রান্ত হয় নাই। চুই! এই শব্দ তোমার বুরাচুরির—তোমার গুণ্ডাবীর—সূচ্য।”

মেরিয়াস এই কথা বলিয়া একটি ছোট আলমারি খুলিলেন তাহার

কথা হইতে, হাতের কাছে বাহা পাইলেন—একখানি ব্যাঙ্ক-নোট বাহির করিয়া, তাহা কত ফ্র্যাঙ্কের না দেখিয়াই আগন্তকের মুখের উপর সেখানি ছুঁড়িয়া ফেলিয়াছিলেন। আগন্তক তাড়াতাড়ি সে খানি উঠাইয়া লইয়া দেখিল যে সেখানি পাঁচশত ফ্র্যাঙ্ক মূল্যের। নোটখানি ধীরে ধীরে পকেটের মধ্যে রাখিয়া থেনাডিয়্যার মুহূর্ত্তেরে কহিল “মোট পাঁচ শ’ ফ্র্যাঙ্ক। বাহা হউক, মসিও-লি-ব্যারন্। আপনি অত চটবেন না। আমার বক্তব্য আগে শ্রবণ করুন। পরে আমার সম্বন্ধে বাহা উচিত বিবেচনা হয় করিবেন।

এই কথা বলিয়া আগন্তক নর্কটের ত্রায় ক্ষিপ্ত-হস্তে তাহার ললাটের উপরের “পেটোপাড়া” কেশগুলি উঠাইয়া দিল; নাকের উপর হইতে চস্মা জোড়া খুলিয়া লইয়া পকেটে রাখিল এবং মুখ হইতে মুখোষ-খানি খুলিয়া ফেলিল। আগন্তকের নিজ-মুষ্টি বাহির হইয়া পড়িল—তাহার চক্ষুর কালসপের চক্ষুর ন্যায় উজ্জ্বল, ললাট বিস্তৃত, নাসিকা খগচক্ষুর ন্যায়, মুখের ভাব দারুণ নিষ্ঠুরতা ও দুঃসাহসিকতা-ব্যঞ্জক।

মেরিয়াস দেখিয়াই চিনিলেন যে—এই সেই গুপ্তা জন্ডেট ওরফে থেনাডিয়্যার।

থেনাডিয়্যার বহুরূপী-বেশে ব্যারন্ পণ্টমারসিকে ঠকাইয়া কিছু আদায় করিবার মংলবে আসিয়াছিল, কিন্তু আপনার চালে আপনিই মাৎ হইল। সে ঠকাইতে আসিয়াছিল মেরিয়াসকে—ঠাকিল নিজে। থেনাডিয়্যার ঠাকিল বটে, কিন্তু ঠকিয়াও সে আপনাকে লাভবানই মনে করিল। মেরিয়াসের নিকট প্রাপ্ত পাঁচশত ফ্র্যাঙ্কের ব্যাঙ্কনোট সে তাহার সেই নিরাশার ও হীনতার মূল্য ধরিয়া লইল। এইরূপ আকস্মিকভাবে ধরা পড়ায় থেনাডিয়্যার একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সে তো ব্যারন্ পণ্টমারসিকে

জানোও কখনও দেখে নাই। তবে ব্যারন্ তাহাকে কি করিয়া চিনিলেন ?  
—ইহাই থেনাড্ডিয়ারের বিষম সমস্যা !

পাঠক স্মরণ রাখিবেন যে থেনাড্ডিয়ার ওরফে জনডেট-পরিবার যদিও বহুদিন মেরিয়াসের পার্শ্বের কক্ষে বাস করিয়াছিলেন, তবু থেনাড্ডিয়ার মেরিয়াসের মুখ পর্য্যন্ত চিনিত না—চিনিবার প্রয়োজনও তাহার হইত না। কারণ সাহায্যের প্রয়োজন হইলে, তাহার কণ্ঠাধ্বনি মেরিয়াসের সহিত সাক্ষাৎ করিত। থেনাড্ডিয়ার নিজে মেরিয়াসকে কখনও চক্ষেও দেখে নাই। মেরিয়াস ও ব্যারন্ পণ্টমারসি যে একই লোক ইহা সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। ইহাই তাহার বিশ্বাসের কারণ।

থেনাড্ডিয়ারকে এইরূপ জব্দ করিয়া, মেরিয়াস বেশ একটু আনন্দ লাভ করিলেন। কিছুক্ষণ নীরবে এই আমোদ-টুকু উপভোগ করিয়া তিনি কহিলেন “থেনাড্ডিয়ার ! আমি তোমার প্রকৃত নাম তোমাকে বলিলাম। এক্ষণে, শুনিতে চাহ কি ?—তুমি কি রহস্য বিক্রয়ের জন্ত এখানে আসিয়াছ ? তবে শুন—তুমি আমার নিকট জানাইতে আসিয়াছ যে—জন ভলজীন্ একজন পাকা যুয়াচোর ও জালিয়াত—কারণ সে মসিও ম্যাডিলিনের নাম জাল করিয়া লা ফিটের ব্যাঙ্কে ম্যাডিলিনের গচ্ছিত প্রভূত অর্থ বাহির করিয়া লইয়া পলাইয়াছিল এবং বিগত ফরাসি রাষ্ট্রবিপ্লবে সে বিপ্লববাদীগণের দলে মিশিয়া, ইনস্পেক্টার জ্যাভার্টকে হত্যা করিয়াছে।”

একটু তাক্ষিল্যের হাসি হাসিয়া থেনাড্ডিয়ার কহিল “মসিও-লি-ব্যারন্ ! আপনার এই দুইটা সংবাদই মিথ্যা। আমি এখনই তাহা প্রমাণ করিয়া দিতে পারি। ভলজীন্ যত খারাপ লোকই হউক না কেন, সে জালিয়াত নহে। ম্যাডিলিনের নাম জাল করিয়া ভলজীন্ ব্যাঙ্ক হইতে টাকা বাহির

করিয়া লইয়া গিয়াইয়াছে—এ কথা সত্য হওয়া অসম্ভব—কারণ ভলজীনই মসিও ম্যাডিলিন ।”

“অসম্ভব !”

“আমি এখনই ইহার অকাটা প্রমাণ দিতেছি ।”

“আপনার দ্বিতীয় সংবাদটিও অমূলক । ভলজীন জ্যাভার্টকে হত্যা করে নাই—কারণ জ্যাভার্ট আত্ম-হত্যা করিয়াছে । এবং তাহার আত্ম-হত্যার কথা আদালত-সমক্ষে নিঃসংশয়িত-ভাবে সপ্রমাণিত হইয়াছে ।

এই কথা বলিয়া খেনার্ডিয়ার তাহার কোটের সুবহুৎ পকেটের মধ্য হইতে বাদামি রংয়ের কাগজে জড়ান একটা পুলিন্দা বাহির করিল । অতি সন্তুর্পণে সেই পুলিন্দাটি খুলিয়া তাহা হইতে দুইখানি পুরাতন সংবাদ-পত্র বাহির করিল । এই সংবাদপত্র দুইখানি যে কত কাল ধরিয়া তাহার কোটের পকেটে অবস্থান করিতেছিল তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য । তবে দুইখানি কাগজই মলিন, জীর্ণ ও তাম্রকূটের গন্ধে সুরভিত । এই সংবাদ-পত্র দুইখানির একখানি ১৮২৩ সালের ২৫শে জাম্বুয়ারী তারিখের ‘ড্র্যাপো-ব্লাঙ্ক’ নামক সংবাদ-পত্র । ইহারই সংবাদ-স্তম্ভে প্রকাশিত হইয়াছে যে কারাগারস্থিত দাগী চোর ভলজীন এবং নকল চুণীর আবিষ্কারক ফ্রোড-লুই সপ্তদাগর, এম-সুর-এম নগরের মেয়র মসিও ম্যাডিলিন একই ব্যক্তি । দ্বিতীয় সংবাদপত্রখানি ১৮৩২ সালের ১৫ই জুন তারিখের ‘মনিটরিয়ার’ । ইহারই একটা স্তম্ভে জ্যাভার্টের আত্ম-হত্যার কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে ।

মেরিয়াস এতকণে বুঝিলেন যে আগন্তুক ঠিক বলিয়াছে । এই দুইটি বিষয়ে তাঁহার ধারণাই ভ্রান্ত । ভলজীন তাঁহার জীবন-কাহিনী মেরিয়াসের নিকট প্রকাশ করায়, তাঁহার চক্ষে যতদূর নামিয়া গিয়াছিলেন, এক্ষণে, এই রহস্য প্রকাশে তিনি তাহার অনেক উর্দ্ধে আসন পাইলেন । মেরিয়াস

চাংকার করিয়া কহিলেন “তাহাইলে এই লোকটা বাস্তবিকই অদ্ভুত !  
কনসেটের বিবাহের যৌতুক এই প্রভূত অর্থ, তাহা হইলে, তাঁহারই  
স্বোপার্জিত ! তিনিই ম্যাডিলিন—একটা ব্যবসায়ের সংস্কারক, দরিদ্রের  
বন্ধু, আর্তি ও পীড়িতের আশ্রয় ! এই বীরশ্রেষ্ঠই বিপ্লবকারীদের গের  
হইতে জ্যাভার্টেরও প্রাণ রক্ষা করিয়াছিলেন ! তিনি বাস্তবিকই বীর পুরুষ !  
তিনি একজন দেবতা !”

থেনাভিয়ার কহিল “ভলজীনের বীর পুরুষও নহে—দেবতাও নহে । সে  
একজন নরঘাতক—সে একজন পাকা দস্যু ।”

মেরিয়াস কহিলেন “চল্লিশ বৎসর পূর্বে, দরিদ্র জন ভলজীনের পেটের  
দায়ে একখানি রুটী চুরী করিয়াছিলেন—আর সমগ্র জীবন ব্যাপিয়া দুর্বলের  
ও বিপদের রক্ষণে যে তিনি আত্ম-ত্যাগের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন,  
তাহাতেও কি তাঁহার সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই ?”

থেনাভিয়ার কহিল “আমি সেই রুটীচুরির কথা বলিতেছি না, মসিও  
লি-বারন্ ! আমি যে ঘটনার উল্লেখ করিতেছি তাহা অতি অল্পদিন মাত্র  
পূর্বে সংঘটিত হইয়াছে । ভলজীনের হস্তের শোণিত-কলঙ্ক-রেখা এখনও  
ভাস করিয়া গুথায় নাই । এবং সেই অসদুপায়ে অর্জিত কলুষিত সম্পত্তির  
এক কপদিকও আজিও ব্যয়িত হয় নাই । পুলিশ এই ঘটনার সূত্র ধরিতে  
পারে নাই । জগত এই পাপের কথা জানে না । জানে কেবল একটি মাত্র  
লোক—সে আ'ম । মসিও-লি-বারন্ ! হত্যা কখনও চাপা থাকে না,  
পাপ কখনও ছাপা থাকে না । আজি হউক, কালি হউক, এই হত্যারহস্য  
প্রকাশিত হইবেই হইবে । মসিও-লি-বারন্ ! তখন বুঝিবেন যে, পাপী  
ভলজীন, যে অর্থের লোভ দেখাইয়া কোশলে, ছদ্মে আপনার এই সংসার-  
রূপ শাস্তিরাজ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, সেই অর্থ, ডাকাতি এবং নরহত্যার

দ্বারা লব্ধ। মসিও-লি-ব্যারন্‌! আমি এতৎসম্বন্ধে যাহা জানি তাহা সমস্তই যথাযথভাবে আপনার নিকট বর্ণনা করিতেছি। তজ্জন্ত আমাকে প্ররুদ্ধত করা—না করা—সম্পূর্ণরূপে আপনার আয়ত্তাধীন। আপনি মহদাশয়—আমি স্থির জানি যে, আপনি কখনও আমাকে আমার ত্রাণ্য প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিবেন না। তবে, আপনি এ কথা বলিতে পারেন যে—এই বহুশত ভলজীনের সম্পর্কে। তুমি তাহারই নিকট কেন আবেদন করিলে না? তাহার অর্থ এই যে, ভলজীন তাহার যথাসর্বস্ব আপনাদিগকে দান করিয়াছে। আমি প্রার্থীরূপে তাহার নিকটে গেলে, সে এক কথায়, আমি সমস্ত সম্পত্তি দান করিয়া ফেলিয়াছি—এই যুক্তি-যুক্ত অভ্যুহাতে, আমাকে রিক্ত-হস্তে ফিরাইয়া দিবে, সেই জন্য আমি তাহার নিকট না গিয়া আপনার নিকট আসিয়াছি। মসিও-লি-ব্যারন্‌! আমার শরীর অত্যন্ত দুর্বল। আমি উপবেশন করিতে পারি কি?

মেরিয়াস খেনাডিয়ারকে উপবেশন করিতে বলিলেন, নিজেও একখানি আসন টানিয়া লইয়া উপবিষ্ট হইলেন। খেনাডিয়াব গম্ভীরভাবে তাহার কাহিনী আরম্ভ করিয়া দিল। সে কহিতে লাগিল “মসিও-লি-ব্যারন্‌! ১৮৩২ সালের ৬ই জুনের কথা বোধ হয় আপনার স্মরণ আছে। জগতের ইতিহাসে, যুগান্তকারী ফরাসী রাষ্ট্র-বিপ্লবের দ্বিতীয় পর্গায়ের কথা, অল্পস্থ অক্ষরে লেখা থাকিবে। ৬ই জুন রাত্রিতে, একটি দুর্ভাগ্য মানব পারিসের ভূগর্ভস্থ একটি পয়ঃপ্রণালীর মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল।”

মেরিয়াস সহসা তাহার চেয়ারখানি খেনাডিয়ারের আসনের দিকে টানিয়া লইয়া মনোযোগের সহিত তাহার কথা শুনতে লাগিলেন। খেনাডিয়ার তাহা লক্ষ্য করিল, এবং ঠিক বুঝিল যে—গল্প বেশ জমিয়াছে।

সুদক্ষ বক্তা যেমন মধ্যে মধ্যে একটু থামিয়া দেখিয়া লয় যে, শ্রোতৃগণ তাহার বক্তৃতার রসাস্বাদন ঠিক করিতেছে কি না, খেনাডিয়্যারও সেইরূপ একবার মেরিয়াসের মুখের পানে চাহিয়া, আবার আরম্ভ করিল “মসিও লি ব্যারন ! এই হতভাগ্য মানব দুর্ভাগ্যের তীব্র কষাঘাতে লোকালয় ছাড়িয়া এই পয়ঃপ্রণালীর মধ্যে তাহার আবাস রচনা করিতে বাধ্য হইয়াছিল। সুতরাং ইহা হইতে আগম নির্গমের উপায়—দ্বারের চাবিটিও তাহার নিকট ছিল। রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় এই লোকটি একজন অপ্রত্যাশিত আগন্তকের উপস্থিতিতে অত্যন্ত শঙ্কিত ও বিচলিত হইয়া উঠিল। এই আগন্তকের সর্ব্বথা শোণিত-লিপ্ত, তাহার পরিচ্ছদ সিক্ত ও কদমলিপ্ত। তাহার স্বন্ধে একটি মৃতদেহ। মৃতদেহের সর্ব্বাঙ্গে অস্ত্রচিহ্ন। মৃতের মুখখানি ক্ষত-বিক্ষত হইলেও তাহার অভিজাত-উদ্ভবের বেশ পরিচয় পাওয়া যাইতেছিল। যে লোকটি ঐ মৃতদেহটিকে বহন করিয়া আনিতেছিল তাহার দেহ মৃতের ভারে হুজ্জ। সে অতি শঙ্কিত ও সতর্কভাবে পাদ-বিক্ষেপ করিতেছিল। পয়ঃপ্রণালীর অধিবাসী আগন্তককে দেখিবামাত্রই বুঝিল যে—সে অর্থলোভে এই নিষ্ঠুর হত্যা সাধন করিয়াছে, এবং তাহার এই দুষ্কার্যের সাক্ষ্য লোপ করিবার জন্য মৃতদেহটিকে সীন্ নদীতে নিক্ষেপ করিতে যাইতেছে।”

মেরিয়াস তাঁহার আসন খেনাডিয়্যারের চেয়ারের আবও নিকটে সরাইয়া লইলেন এবং অধিকতর মনোযোগের সহিত তাহার কথা শুনিতো লাগিলেন।

খেনাডিয়্যার আবার বলিতে লাগিল “মসিও-লি-ব্যারন ! বুঝেনই ত—রাস্তার নীচের নর্দমা ত আর রাজপথ নহে—যে একজন অপরের অলঙ্কিতে গা ঢাকা দিয়া পলাইবে। দুইজনের চাকুব সাক্ষ্য অপরিহার্য্য। আগন্তক কহিল—আমার স্বন্ধের বোঝার দিকে চাহিয়া দেখুন।



আমাকে এই সুন্দর পিঞ্জর হইতে বাহির হইতেই হইবে। আপনার নিকট বোধ হয় ইহার দ্বারের চাবি আছে। অনুগ্রহ করিয়া আমার বাহির করিয়া দিন।—মসিও! বক্তার খোসখৎ চেহারা দেখিয়াই পয়ঃপ্রণালীর অধিবাসী লোকটীর অন্তরায়া শুক হইয়া গিয়াছিল। সে মনে করিল, ইহাকে চাবি না দিলে ত জোর করিয়াই লইবে। তন্ লোকটিও সহিত সে একটু টাল-বাহানা আরম্ভ করিয়া দিল এবং সেই অবসরে সে ঐ মৃতব্যক্তির গায়ের কোটের পশাদিকের একটি টুকরা ছিঁড়িয়া লইল। সে মনে করিল যে—সেই সূত্র ধরিয়াই হত্যাকারীকে আইনের কবলে নিক্ষেপ করা যাইবে। ধীরে ধীরে চাবি খুলিয়া, সে লোকটিকে বাহির করিয়া দিল আবার তালা বন্ধ করিয়া দিয়া সেও সেখান হইতে সরিয়া পড়িল। মসিও-লি-বারন্! সেই আগন্তুক আর কেহ নহে—জন ভলজীন্। আর সেই পয়ঃপ্রণালীর অধিবাসী—অধীন নিজে। এই দেখুন, এই সেই পরিচ্ছদের ছিন্নাংশ।”

এই কথা বলিয়া থেনাডিয়ার তাহার পকেট হইতে একখণ্ড কাল রংয়ের বনাতের টুকরা বাহির করিল। টুকরাটি মলিন ও তাহাতে অনেক গুলি কাল কাল দাগ। থেনাডিয়ার দুই হাতে করিয়া সেই ছিন্ন বস্ত্র-খণ্ড মেরিয়াসের চক্ষের সম্মুখে, মেলিয়া ধরিল।

মেরিয়াস উঠিয়া দাঁড়াইল। তাঁহার মুখ ছাইয়ের মত ফ্যাকাসে। তাঁহার শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ রুদ্ধ। তাঁহার অন্ধিত্ব নিঃসন্দেহ-ভাবে থেনাডিয়ার-ধৃত সেই বস্ত্র-খণ্ডে সন্দেহ। একটিমাত্র কথাও উচ্চারণ না করিয়া তিনি স্বপ্নাবিষ্টের স্থায় ধীরে ধীরে আসন হইতে উঠিয়া গিয়া একটি আলমারি খুলিলেন।

মেরিয়াসের এই আকস্মিক ভাব-পরিবর্তনের কারণ কি—বুঝিতে না

পারিয়া খেনাডিয়ার একটু অপ্রস্তুত হইয়া গেল এবং মেরিয়াসের মনোযোগ-আকর্ষণ-করে আবার নূতন উৎসাহে সেই গল্প ফাঁদিয়া দিল ।

খেনাডিয়ার কহিল “মসিও-লি-বারন্! সেই নিহত ব্যক্তি যে একজন প্রভূত ধনশালী বিদেশী, এবং তাঁহার সঙ্গে যে প্রচুর অর্থ ছিল, এবং ভলজীন যে সেই ধন অপহরণ করিবার জন্তই তাহাকে খুন করিয়াছিল, তাহা নিয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই ।”

মেরিয়াস আলমারির মধ্য হইতে একটা ছিন্ন কাল বনাতের কোট বাহির করিয়া, সেটিকে খেনাডিয়ারের সম্মুখে কক্ষতলে নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন “আমিই সেই যুবক—ভলজীন যাহাকে নিহত করিয়াছিলেন । এই দেখ সেই কোট,—যাহা আমার পরিধানে ছিল ।”

মেরিয়াস ধীরে ধীরে ঘাইয়া খেনাডিয়ারের হস্ত হইতে বনাতের টুকরাটি লইলেন, টেবিলের উপরে কোট-টিকে বিছাইয়া, তাহার ছিন্ন অংশে আস্তে আস্তে বনাতের টুকরাটি বসাইয়া দিলেন । টুকরাটি ঠিক মিলিয়া গেল । খেনাডিয়ার একেবারে বোকা বনিয়া গেল এবং সেখান হইতে অক্ষত-শরীরে প্রস্থান-সম্বন্ধে সন্দেহাকুলিত হইয়া তাহারই সুযোগ খুঁজিতে লাগিল ।

ক্রুদ্ধ সিংহের ন্যায় ধীর পাদবিক্ষেপে, মেরিয়াস গিয়া আর একটা আলমারি খুলিলেন, তাহাহইতে দুই হাতে দুই তাড়া ব্যাক-নোট লইয়া খেনাডিয়ারের মুখের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া বলিলেন “শঠ! প্রবঞ্চক! পক্ষ-নিম্শুক! তুমি যাহাকে দোষী সপ্রমাণিত করিতে আসিয়াছিলে, পরমেশ্বর তাঁহার দোষ ক্ষালন করিয়া দিলেন । তুমি ডাকাতি—তুমি নরহত্যা—তুমি অকৃতজ্ঞ পশু! খেনাডিয়ার জনডেট! আমি তোমাকে বিলক্ষণ চিনি । তোমার

সমস্ত কার্যকলাপ আমি জানি। আমি তোমার বিষয়ে যাহা জানি, তাহা প্রকাশ করিলে, তোমাকে যাবজ্জীবন কাবাদেও দণ্ডিত হইতে হয়— এমন কি, হয় ত' কঁাসি কাঠেও ঝুলিতে হয়। এই লও পাপী! অর্থের জন্ত তুমি এত কুকার্য্য করিয়াছ। এই লও—অর্থ।”

মেরিয়াস আর একখানি হাজার-ফ্র্যাঙ্কের ব্যাঙ্কনোট লইয়া থেনাডিয়ারের সম্মুখে নিক্ষেপ করিলেন এবং উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন “থেনাডিয়াব জন্ড্রেট!—এততেও তোমার শিক্ষা হইল না। অর্থেই কি সুখ?—অর্থেই কি শাস্তি? তাহা নহে। সুখ মনে—শাস্তি নির্মল অকলুষিত বিবেকে। হুট রহস্যবিজ্ঞেতা! এই লও আরও পাঁচশত ফ্র্যাঙ্ক। ওয়াটারলুর পবিত্র স্মৃতি আজ তোমাকে রক্ষা করিল।”

থেনাডিয়াব চমকিয়া উঠিয়া কহিল “ওয়াটারলু!”

মেরিয়াস কহিলেন “হাঁ—নরহত্যা! ওয়াটারলু যুদ্ধক্ষেত্রে তুমি একজন কর্ণেলের জীবন রক্ষা করিয়াছিলে?”

থেনাডিয়াব কহিল “কর্ণেল্ নয়—জেনারেল।”

মেরিয়াস কহিলেন “জেনারেল নয়—কর্ণেল! জেনারেল হইলে, একটি কানাকড়ি দিয়াও আমি তোমাকে সাহায্য করিতাম না। দ্রুত! সংসারে যত প্রকারের কুকর্ম্ম আছে তুমি সমস্তই করিয়াছ। এখন আবার নূতন জীবন আরম্ভ কর। এই লও আরও তিন সহস্র ফ্র্যাঙ্ক। কল্যাণপ্রাপ্তি তোমার কথাকে লইয়া আমেরিকায় গাও। মিথ্যাবাদী! তোমার স্ত্রী তো অনেকদিন হইল মরিয়াছে। পার যদি সেখানে পাপের পথ ছাড়িয়া উত্তরলোকের মত গিয়া বাস কর। আর তাহা যদি ভাল না লাগে তবে সেইখানেই গিয়া কঁাসি-কাঠে ঝোল। তুমি আমেরিকায় পৌছিয়াছ সংবাদ পাইলে, আমি আমার নিউইয়র্ক ব্যাঙ্ককে আদেশ

দিন—তিনি যেন তোমাকে বিশ হাজার ফ্র্যাক দেন। যাও—  
হতভাগা !—আমার সম্মুখ হইতে দূর হও ।”

উৎপাটিত-বিষদন্ত ভূজঙ্গের ন্যায় ক্রোধে গুমরিতে গুমরিতে  
থেনার্ডিয়ার মেরিয়াসকে অভিবাদন করিয়া কক্ষ পরিত্যাগ করিল ।

মেরিয়াস কমেটের অশ্বেষণে ছুটিয়া গেলেন ।

---

## চতুঃপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।

কেন আমাকে ভুলিলেন ?

—ঃঃ—

আজ পূর্ণিমা রজনী। কসেট সাক্ষ্যভোজনাগ্নে চন্দ্রানুকীর্ণ উদ্যান-  
মধ্যে পাদচারণা করিতেছে।

বাহিরে বেমন জ্যোৎস্না, গন্ধ, আনন্দ—কসেটের হৃদয়েও তাই।  
কসেট তাহার বাঞ্ছিতকে হৃদয়ে ধারণ করিতে পাইয়াছে। আর  
তাহার কষ্ট কিসের—তাহার অভাব কি ?

তাহার একমাত্র দুঃখ—ভলজীনের এই অলৌকিক পরিবর্তন। কসেট  
ভাবিত যে, যে পিতা তিলমাত্র কথাকে নয়নের অন্তরাল করিতে চাহিতেন  
না, আজ কেমন করিয়া তিনি সেই মায়ার বন্ধন ছিন্ন করিয়াছেন ?

কসেট সময়ে সময়ে একান্তে বসিয়া এই কথা ভাবিত। ভাবিতে  
ভাবিতে তাহার চক্ষু আপনাআপনি জলে ভরিয়া আসিত।

পাছে স্বামী কিছু মনে করেন, সেই আশঙ্কায়, সে এই একটি  
প্রসঙ্গে স্বামীর নিকটে তাহার মনোভাব ব্যক্ত করিত না।

মেরিয়াস দৌড়িতে দৌড়িতে গিয়া কসেটের গৃহাঙ্গুড়াইয়া ধরিয়া  
তাহার গোলাপের ছায়া রক্তিম গায়ে একটি উষ্ণ চুম্বন অঙ্কিত করিয়া  
কহিলেন “কসেট ! এতদিনে সন্ধান পাইয়াছি—কে সেই ভয়ঙ্কর রণক্ষেত্রে  
অবশ্যস্বামী মুক্তার গ্রাস হইতে আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন।”

কসেট সাগ্রহে জিজ্ঞাসিল “কে—তিনি ?”

কেন আমাকে ভুলিলেন ।

২৪৩

মেরিয়াস কহিলেন “তোমার পিতা ! কসেট, তিনি আমারও পিতা । তাঁহারই অনুগ্রহে আমি জীবিত রহিয়াছি—তাঁহারই কৃপায়, সোণামণি ! আমি তোমাকে পাইয়াছি । আরও শোন কসেট ! তোমার বিবাহের দৌতুকের সমস্ত টাকাই তাঁহার স্বেপার্জিত—তিনি সমস্তই তোমাকে দিয়া গিয়াছেন । এমন মহানুভব কি পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় আছে ! আর আমরা ?—আমরা সেই উপকারের জন্ত কৃতজ্ঞ হওয়া দূরে থাকুক, আনন্দের ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া একবার তাঁহার খবরও লই না । চল সোনা ! আমরা উভয়ে গিয়া এখনি তাঁহার পায়ে লুটাইয়া পড়িয়া ক্ষমা ভিক্ষা করি ।”

উঠান-পার্শ্বেই রাজপথ । একখানি ভাড়াটিয়া খালি গাড়ি সেই সময় সেই পথ দিয়া বাইতেছিল ।

মেরিয়াস কোচম্যানকে গাড়ী থামাইতে বলিলেন—কসেটের হাত ধরিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি গাড়ীর মধ্যে উঠিয়াই বলিলেন “৭ নং রু-দে-লা-হোম-আরম্—কোচম্যান ! শীঘ্র পৌছাইয়া দিলে হুনা-ভাড়া বক্শিশ্ ।”

গাড়ীতে বসিয়াই মেরিয়াস কসেটকে কহিলেন “সোণা ! এতক্ষণে আমি সব বুঝিতে পারিতেছি । তুমি বলিয়াছ যে গ্যাভ্রোক তোমাকে চিঠি দেয় নাই । সেই চিঠি নিশ্চয়ই তোমার পিতার হাতে পড়িয়াছিল । সেই চিঠি পড়িয়াই তিনি আমাকে রক্ষা করিবার জন্ত যুদ্ধক্ষেত্রে ছুটিয়া গিয়াছিলেন । তিনিই আমাকে মরণের গ্রাস হইতে ছিনাইয়া আনিরা-ছেন । কি জন্ত ?—সোণা ! তোমাকে আমার দিবার জন্ত । একবার মনে ভাবিয়া দেখ—সেই দুর্গন্ধময় পয়ঃপ্রণালীর মধ্য দিয়া তিনি আমার বহিয়া আনিরাছেন । কসেট ! আর আমরা তাঁহার কোন কথাই উনিষ না । এবার আমরা উভয়ে গিয়া জোর করিয়া তাঁহাকে ওই কদম্ব

বাসা হইতে আমাদের বাড়ীতে লইয়া আসিব । সমগ্র জীবন ব্যাপিয়া আমরা উভয়ে, আমাদের এই নিতান্ত আত্মীয়, এই পরমবন্ধুর পদসেবা করিব ।”

গাড়ী আসিয়া ভলজীনের বাটীতে থামিল । মেরিয়াস কসেটকে লইয়া গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া ভৃত্যকে জিজ্ঞাসিলেন “কর্ত্তা কোথায় ?” ভৃত্য কহিল “উপরে—তঁাহার শয়ন-কক্ষেই আছেন । তিনি ভয়ানক দুর্বল । আজ প্রায় মাসাবধি আহাৰ ও নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছেন । বোধ হয় আর বেশী দিন বাঁচিবেন না ।”

ভৃত্যের কথা শুনিয়া কসেট শিহরিয়া উঠিল ।

---

## পঞ্চপঞ্চাশৎ পরিচ্ছেদ ।

ভলজীনের কাজ ফুরাইল ।

—:~:—

মেরিয়াস ভলজীনের শয়ন-কক্ষের দ্বারে করাঘাত করিলেন ।

ভিতর হইতে ক্ষীণকণ্ঠে ভলজীন কহিলেন “কে ?—ভিতরে আশুন ।”

দ্বার উদ্বাটিত করিয়া মেরিয়াস ও কসেট কক্ষে প্রবেশ করিলেন ।  
মেরিয়াস কক্ষতলে নির্ঝাঁকভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন । কসেট বালিকার  
ন্যায় দৌড়িয়া গিয়া ভলজীনের বুকের উপর পড়িল ।

ভলজীন একখানি ইজিচেয়ারে অর্ধ-উপবিষ্ট অর্ধ-শয়ান অবস্থায়  
ছিলেন । তিনি উঠিয়া বসিবার জন্ত একটু চেষ্টা করিলেন—কিন্তু  
পারিলেন না । ভলজীনের হস্তদ্বয় চেয়ারের বাহর উপরে বিস্তৃত;  
শরীর ক্ষীণ, মুখ পাণ্ডুবর্ণ । কিন্তু তাঁহার চক্ষু হইতে আনন্দ বেন  
ফাটিয়া বাহির হইতে লাগিল ।

ভলজীন কহিলেন “কসেট ! আসিয়াছ—ঈশ্বর তুমিই ধন্ত !”

বাধ ভাঙ্গিয়া গেল । প্রাবনের বেগে হৃদয়ের অর্গল টুটিল । কসেট  
ভলজীনের বুকে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল ।

আর মেরিয়াস !—

মেরিয়াস নিশ্চলভাবে কক্ষতলে দাঁড়াইয়া বালিকা-হৃদয়ের এই উত্তাল  
উচ্ছাস দেখিতে লাগিলেন । তাঁহার নিজের হৃদয়ও বর্ষণোন্মুখ জলধের  
মত বাষ্প-নির্গাতিত ।



## লা মিঙারেবল্।

বাক্স-বিজড়িত কণ্ঠে মেরিয়াস কহিলেন “পিতা!”

ক্ষীণকণ্ঠে ভলজীন কহিলেন “এস বৎস!—তোমরা দুইজনেই আসিয়াছ! ভাল হইয়াছে। আর আমার কোন দুঃখ নাই।”

মেরিয়াস ভলজীনের পদপ্রান্তে বসিয়া ভাব-গদগদ কণ্ঠে কহিলেন “পিতা! আমি ভয়ঙ্কর অপরাধী। আমাকে ক্ষমা করুন।”

ভলজীন কহিলেন “মসিও-লি-ব্যারন! আমিই অপরাধী। কতদিন যে আমায় দেখিতে আসিয়াছ, তাহাতেই আমি বুঝিয়াছি—যে তুমি আমাকে ক্ষমা করিয়াছ।”

মেরিয়াস কহিলেন “গুনিলে কসেট! এই মহাপ্রাণ—মানব-দেবতা—আপনার প্রাণের মমতা ছাড়িয়া, সেই বিপদ-সঙ্কুল রণক্ষেত্র হইতে আমাকে বাঁচাইয়া আনিলেন—আমার হৃদয়ের চির-উপাসিতা তোমাকে আমার দান করিলেন—তঁাহার সমগ্র জীবন ধরিয়া অর্জিত এই প্রভূত অর্থ তোমাকে এবং আমাকে দান করিলেন—অপরাধ তঁাহার! অকৃতজ্ঞ নরাধম আমরা! আমাদের নহে।”

ভলজীন কহিলেন “মসিও-লি-ব্যারন! অমন কথা মুখেও আনিও না। আর, আমি যাহা তোমাদের জ্ঞাত করিয়াছি—সেটুকু কোন্ পিতা মাতা না সন্তানের জ্ঞাত করে?”

মেরিয়াস কহিল “আর আপনার কোন কথাই আমরা গুনিব না। আজই আমরা আপনাকে আমাদের বাড়ীতে লইয়া-বাইব। আপনি আর এ বাড়ীতে থাকিতে পাইবেন না।”

দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া, একটু মুহূর্ত হাসিয়া, ভলজীন কহিলেন “আমি আজই এ বাড়ী বোধ হয় ছাড়িয়া দিতেছি। কিন্তু মসিও! তাহা জন্মের মত—তুই এক দিনের জন্ত নয়।”

কসেট এক-দৃষ্টে ভলজীনের মুখের পানে দেখিতে ছিল এবং তাঁহার এই হার্ষপূর্ণ কথার ভাব কিছুই না বুঝিতে পারিয়া অবাক হইয়া রহিল। ছই বিন্দু অশ্রু ভলজীনের নয়নকোণে,—যেন তাঁহার সমস্ত প্রাণটি দ্রবীভূত হইয়া তাঁহার অক্ষিকোণে আসিয়া দুইটি শুভ্র উজ্জ্বল নুত্নফল রচনা করিল।

ভলজীন কহিলেন “পরমেশ্বর যে করুণার আধার—এই গভীর সন্তাটি ~~আমি~~ আমি এই জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া সম্যক উপলব্ধি করিতেছি। মসিও, তোমরা যে সময়ে এই কক্ষে প্রবেশ করিলে, তাহার ঠিক অব্যবহিত পূর্বেই, আমার চেতনার সমস্ত রশ্মিগুলি এক কেন্দ্রীভূত হইয়া একটি তীব্র উজ্জ্বল আলোক রচনা করিল—সেই জ্যোতির্মণ্ডল মাঝে দেখিলাম দিব্য-কান্তি-শালিনী সুমার অকুরঙ্গ অক্ষর ভাণ্ডার—আমার সোণার কসেট!

মসিও পণ্টমারসি! ব্যারনেস পণ্টমারসিকে তাহার পুরাতন ‘কসেট’ নামেই আমাকে ডাকিতে দিন—আমার সময় নিকট হইয়া আসিতেছে—আমি আর বেশীবার তাহাকে ডাকিব না।

কসেট! আয়ুস্মতি! এস—তোমার শোভন ললাটে একটি চূপন দাও।”

কসেট তাহার সুল্লর স্মৃগঠন ললাট ভলজীনের মুখের নিকট লইয়া গেল। ভলজীনের ওষ্ঠ ভুবারের মত হিম।

কসেট চমকিয়া উঠিয়া কহিল “বাবা! তোমার ঠোঁট এত ঠাণ্ডা! তোমার কি অনুশ্রু করিতেছে? তোমার শরীরের মধ্যে কি কিছু কষ্ট কোন মানি অনুভব করিতেছে?”

ভলজীন কহিলেন “কষ্ট!—কই?—না। তবে—”

কসেট জিজ্ঞাসা করিল “তবে—কি?”

ভলজীন একটু মৃদুস্বরে কহিলেন “তবে কি—শুনিবে কসেট—?  
আমি মরিতেছি ।”

কসেট ও মেরিয়াস শিহরিয়া উঠিলেন ।

মেরিয়াস চীৎকার করিয়া কহিলেন “মরিতেছেন !”

ভলজীন কহিলেন “হাঁ, মেরিয়াস !—কিন্তু তাহাতে কষ্ট কি ?”

ভলজীন একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । বর্ষগোম্মুখ মেঘের  
কোলে তড়িল্পেথার ছায় তাঁহার মুখে একটু হাসি নিমেঘে ফুটিয়া উঠিয়া  
আবার তখনই মিলাইয়া গেল ।

ভলজীন কহিলেন “এরূপ মরণ কয়জন মরিতে পায় ? এমন স্মৃৎ  
কয়জনের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে ? কসেট ! তুমি আমার সহিত কথা  
কহিতেছ । আমার কর্ণে মন্দার-সুরভিত নন্দন-কাননে অস্পরোকণ-  
বিনিঃসৃত স্বর্গীয় গীতির ছায় বোধ হইতেছে । যতক্ষণ এই ক্ষীণ প্রাণটুকু  
জ্বলে থাকিবে তোমার ওই মধুমাথা স্বর আমার শুনিতে দাও ।”

মেরিয়াসের শরীর কণ্টকিত, তিনি ভয়ে স্তম্ভীভূত । চীৎকার করিয়া  
মেরিয়াস কহিলেন “না পিতা ! আপনি মরিবেন না । আপনি মরিতে  
পাইবেন না ।”

একটু ক্ষীণ হাসি হাসিয়া ভলজীন কহিলেন “মরিতে কি আমার ইচ্ছা ?  
যে মরিতেছে—তাহাকে বাঁধিয়া রাখা কি মানুষের সাধ্য আছে, মেরিয়াস ?

মেরিয়াস কহিলেন “পিতা ! এখনও আপনার দেহ সবল, স্মৃতি  
অটুট রহিয়াছে । এরূপ দেহে কি মরণ সম্ভব ?”

জন ভলজীন তাঁহার মস্তক ঈষৎ উঠাইলেন, মেহপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার  
মেরিয়াস ও কসেটের মুখের পানে চাহিয়া কহিলেন “মেরিয়াস ! তুমি  
আমাকে মরিতে নিষেধ করিতেছ । কি জানি—মঙ্গলময়ের কি ইচ্ছা ? জানি

না—হয় ত’—তোমার নিবেদন আমি শুনতে পারি । তোমরা এই কক্ষে প্রবেশ করিবার পূর্বে মুহূর্ত্তেই, আমার আত্মা জীবন মরণের ঠিক সন্ধিস্থানে পাড়াইয়াছিল । তোমাদের আগমনে সে আবার জীবনের গভীর মধ্যে ফিরিয়া আসিল । তখন আমার মরা হইল না ।”

মেরিয়াস কহিলেন “পিতা ! আমি নিশ্চয় বলিতেছি—আপনি মরিবেন না । আমি এখনই আপনাকে আমাদের বাড়ীতে লইয়া যাইব । সেখানে, কসেট ও আমি দিন-রাত আপনার কাছে বসিয়া থাকিব, আপনার সেবা করিব । শীঘ্রই আপনার অসুখ ভাল হইয়া যাইবে । পিতা ! আমি আপনার চরণে অপরাধী । সমস্ত জীবন ধরিয়া আপনার সেবা করিয়া আমি সেই পাপের কথঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত করিব ।”

জন ভলজীন একটু হাসিলেন ।

তিনি হাসিয়া কহিলেন “মসিও পণ্টমারসি ! যদি তুমি এখন আমাকে তোমাদের বাড়ীতে লইয়া যাও, তাহা হইলেও কি আমাকে তুমি মরণের হাত হইতে ধরিয়া রাখিতে পারিবে ?—না !—পরমেশ্বরের ইচ্ছা হইবেই হইবে । আমার এখন চলিয়া যাওয়াই শ্রেয়ঃ । আমার কথা শুন—অধীর হইও না । শত চেষ্টাতেও আর আমাকে বাধিয়া রাখিতে পারিবে না । আমি আমার নিজের মনে ঠিক বুঝিতেছি—যে আমার সমর হইয়াছে । কসেট ! তোমার স্বামী অতি সুন্দর । আমার কাছে থাকিয়া তুমি যত সুখী ছিলে, তোমার স্বামীর গৃহে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী সুখী হইবে ।”

ভলজীন কসেটকে বুকের উপর টানিয়া লইলেন ।

ভলজীন আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন “কসেট ! মেরিয়াস ! একটি কথা—তোমাদিগকে যে টাকা যৌতুক দেওয়া হইয়াছে, অসম্মানে

অর্জিত বলিয়া—সেই অর্থ স্পর্শ করিতে বোধ হয় তোমরা ইচ্ছা করিতেছ না। নসিও পণ্টমারসি! মরণের কূলে দাঁড়াইয়া তোমাদিগকে মিথ্যা বলিতেছি না। ঐ অর্থ সম্পূর্ণ সত্বপায়ে অর্জিত। তোমরা নিঃসন্দেহ-ভাবে তাহা ব্যবহার করিতে পার।”

ভলজীনের পরিচারিকা বুঝিয়াছিল যে তাহার প্রভু আর বাঁচিবেন না। সে প্রতিমুহূর্তেই তাঁহার মরণের অপেক্ষা করিতেছিল। সে দীর্ঘ দীর্ঘ কবট ঠেলিয়া ভলজীনের কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল যে—সে শাশু ভাবিতেছিল— তাহাই ঠিক। ভলজীনের অবস্থা ভাল নয়।

সে মৃদুস্বরে কহিল “একজন পাদরীকে সংবাদ দিব না কি?”

ভলজীন তর্জনী-নির্দেশে আপনার শিয়রের দিকে দেখাইয়া বলিলেন “ওই দেখ—আমার পাদরী অনেকক্ষণ হইতে ওই খানে আসিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন।”

ভলজীন ঠিক উপলব্ধি করিতেছিলেন যে বিশপ মিরিয়েলের অবরোধ ছায়ামূর্তিতে আসিয়া তাঁহাকে অমর-ধামে লইয়া যাইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন।

কসেট ও মেরিয়াস হতবুদ্ধির ভ্রায় দণ্ডায়মান। যন্ত্রণায় তাঁহাদিগের বাক্যের জ্বার রুদ্ধ। নিরাশায় তাঁহাদিগের সর্বশরীর কম্পিত। এক এক মুহূর্ত সময় অতিবাহিত হইতে লাগিল—ভলজীনের জীবন-প্রদীপ ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিল; শ্বাস-প্রশ্বাস কষ্টকর হইয়া উঠিল; মরণের ছায়া আসিয়া তাঁহার চক্ষুদ্বয় ঝাঁপিয়া ফেলিল! এক অপূর্ণ স্বর্গীয় জ্যোতিতে ভলজীনের মুখ-মণ্ডল বিভাষিত হইয়া উঠিল।

ভলজীন, কসেট ও মেরিয়াসকে তাঁহার নিকটে একটু সরিয়া আসিতে ইঙ্গিত করিলেন, ক্ষীণকণ্ঠে কহিলেন “কসেট! মেরিয়াস! আমি

তোমাদিগের দুইজনকেই প্রাণের ছায় ভালবাসি। কসেট ! তুমিও আমাকে ভালবাস—আমি তাহা জানি। আমি মরিয়া গেলে, তুমি আমার জন্ত কাঁদিবে ?—না ?—কাঁদিও না। আমি গেলাম বটে। কিন্তু তোমাকে যাহার নিকটে রাখিয়া গেলাম, সে তোমাকে স্মৃখী করিবে। বারন পণ্টমারফ্‌স তোমাকে ভালবাসে। আমার যাহা কিছু ছিল সব তোমাকে দিয়াছি—কারণ তুমিই আমার জীবনের প্রব-নক্ষত্র ছিলে। আশা করি তুমি সেই অর্থের সন্ধান করিবে। কসেট ! আমার শিয়রে ম্যাটেল-পিসের উপরে ঐ দেখ দুইটি রোপ্য-নির্ম্মিত বাতিদান রহিয়াছে। তুমি নিজ-হস্তে ঐ বাতিদান দুইটিতে দুইটি বাতি পরাইয়া জালিয়া দাও। ঐ বাতিদান দুইটি রোপ্য-নির্ম্মিত। কিন্তু আমার হিসাবে ঐ দুইটি স্মবর্ণ-নির্ম্মিত ! স্মবর্ণ কেন—হীরক হইতেও অধিকতর মূল্যবান। এই আলোকধারে প্রজ্জ্বলিত বর্ত্তিকা, দেবতার মন্দিরে প্রজ্জ্বলিত হোম-শিখার ছায় পূত। আমি জানি না যে—সেই দেবোপম মানব, যিনি ঐ দুইটি আমাকে দান করিয়াছিলেন—তিনি স্বর্গ হইতে এই মুহূর্ত্তে আমার উপর তাঁহার সান্ন্যকম্প দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন কি না—আমি জানি না যে—সেই মহানুভব আমার কার্য্যে আমার উপরে প্রীত আছেন কি না ? কিন্তু আমার বাহা সাধ্য—আমি তাহা করিয়াছি। বৎসগণ ! মনে রাখিও—আমি বড়ই দরিদ্র। আমার শেষ-শয্যার উপরে তোমরা মহার্ঘ মণ্ডর-মন্ড স্মৃতিস্তম্ভ রচিত করিলে আমার পরলোক-গত আত্মা অত্যন্ত কষ্ট পাইবে। কবরস্থানে, দরিদ্রের জন্ত নিরূপিত প্রদেশে, যেন আমার শেষ-শয্যা রচিত হয়। একখানি স্বল্পমূল্যের প্রস্তর-খণ্ড-মাত্র যেন সেই স্থানটি নির্দেশ করিয়া দেয়। সেই প্রস্তর-কলকের উপর আমার নাম খোদিত করিও না। যদি কসেট মধ্যে মধ্যে আসিয়া আমার চরম-বিশ্রাম স্থান দেখিয়া

যায়, তাহাহইলেই আমার আত্মা পরম শান্তি পাইবে। আর তুমিও—মসিও পণ্টনারসি! এই শেষ মুহূর্ত্তে আর কোন বিষয়ই তোমাদের নিকট গোপন করিব না। মসিও! আমি স্বীকার করিতেছি যে—তোমার সহিত প্রথম সাক্ষাতে, আমি তোমাকে বড় ভাল চক্ষে দেখি নাই। কি জন্ত—তাহাও আমি বলিতে পারি না। সেটি বোধ হয় সংস্কার। আমার মন বলিয়া দিতেছিল—ভলজীন! এই যুবকই তোমার বক্ষপঙ্ক্তরের অস্থি খুলিয়া লইবে—তোমার কসেটকে কাড়িয়া লইবে। যাহা ইউক, এক্ষণে, কসেটও তুমি, আমার চক্ষে এক। আমি তোমার নিকট কৃতজ্ঞ—কারণ তুমি কসেটকে সুখী করিয়াছ। মসিও পণ্টনারসি! তুমি বুঝিবে না—কসেটকে আমি কত ভালবাসিতাম! তাহার সুন্দর মুখখানিতে হাসির ছটা দেখিলে আমার হৃদয় আনন্দে গলিয়া যাইত তাহার মুখখানি মলিন দেখিলে আমার নিকট পৃথিবী শূন্য বলিয়া বোধ হইত।

কসেট! ঐ দেবাজের মধ্যে একখানি পাঁচশত ফ্র্যাঙ্কের নোট আছে। আমার অন্ত্যেষ্টির পরে, সেইখানি ভান্সাইয়া দরিদ্রদিগকে বিতরণ করিও।

কসেট! ঐ দেখ—আমার বিছানার উপরে একটি ছিন্ন পরিচ্ছদ রহিয়াছে। তুমি চিনিতে পার কি—ওই পরিচ্ছদটি কাহার?—তবুও মোটে দশ বৎসরের কথা! সময় কত নীঘ্র চলিয়া যায়!

সরলা! তোমার মায়ের কথা, বোধ হয়, তেঁমার কিছুই মনে পড়ে না। তাহার নামও, বোধ হয়, তুমি জান না। তোমার মায়ের নাম 'ফ্যান্টাইন'। যখনই এই নামটি তোমার মনে হইবে তখনই ঈশ্বরের নিকট তোমার মাতার আত্মার শান্তির জন্ত প্রার্থনা করিও। কসেট!

তোমার দুর্ভাগিনী জননী জীবনে কখনও সুখের মুখ দেখে নাই।  
কিন্তু সে তোমাকে প্রাণের অধিক ভালবাসিত। তাহার ভাগ্যে  
চিরহুঃখ—তোমার ভাগ্যে সুখ। বিধির বিচিত্র বিধান!

কসেট! মেরিয়াস! আমি চলিলাম। তোমরা দুইজনে আসিয়া  
আমার হৃদয় পাশে বস। আমার কথা মাঝে মাঝে শ্রবণ করিও।  
আবও একটু সরিয়া আইস। আমাকে তোমাদের মস্তকে হস্তস্পর্শ  
করিতে দাও। আশীর্বাদ করি! চিরসুখী হও।”

কসেট ও মেরিয়াস দুইজনে জানু পাতিয়া ভলজীনের হৃদয় পাশে উপবেশন  
করিলেন। তাঁহার নরনরম করতলে অজস্র চুষন করিতে লাগিলেন।  
সেই হস্তদ্বয় স্পন্দন-রহিত হইয়া আসিল। ভলজীনের মুখ স্বর্গীয়  
সুখমায়িত, দিব্য-জ্যোতিতে উদ্ভাসিত। তাঁহার চক্ষুদ্বয় উজ্জ্বল, ভগবানের  
পদপ্রান্তে, সন্নদ্ধ।

ভলজীনের কার্যাময়, হুঃখময়, বৈচিত্র্যময় জীবন-নাটকের অভিনয়  
সমাপ্ত হইল। তাঁহার আত্মা স্বর্গে—না নরকে?

পিয়ারি ল্যাসের কবরস্থানের এক অনাধারিত অংশে একটা বোকাদ্য-  
মান উইলো-বৃক্ষের তলে বনজাত লতাপুষ্প এবং হরিৎ তুণে সমাচ্ছাদিত  
একটি কবরের ভগ্নাবশেষ আজিও বিদ্যমান রহিয়াছে।

এই কবরটির স্মৃতি-স্তুপ একখানি অমার্জিত প্রস্তর-ফলক। তাহাতে  
নাম পর্য্যন্ত খোদিত নাই।

অনেক—অনেক বৎসর পূর্বে একটি অজানিত হস্ত পেন্সিল দ্বারা  
কয়েকটি ছত্র এই নগ্ন প্রস্তরফলকের উপরে লিখিয়া রাখিয়াছিল। এক্ষণে  
সেই ছত্র কয়টা অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে, স্থলে স্থলে একেবারেই লুপ্ত হইয়া  
গিয়াছে। তাহার যে টুকু বাকী যায় তাহা এই :—



হেথা—মরণের কোলে,            সুখ-সুপ্ত!

চির-অভিশপ্ত ছিল—জীবন তাঁহার।

জর্জরিত অদৃষ্টের            তীব্র কষাঘাতে।

তবু—কষিত সুবর্ণ সম উজ্জ্বল ভাস্বর—

জন্ম তাঁর পর-হিত তরে।

কর্ম্ম শেষ হলে,

কর্ম্মী বহিবে কেমনে গুরু জীবনের ভার ?

তাই চলি গেলা, খেলা সান্ত করি,

প্রকৃতি নিয়মে—

নিশা যথা আসে দিবা চলে গেলে

বিধি-বদ্ধ ক্রমে।”

সমাপ্ত।



# অবলম্ব ।

( সামাজিক উপন্যাস )

ইংলণ্ডের প্রখ্যাত-নারী উপন্যাস-লেখিকা

মিসেস হেনরি উডের

ইন্টেলীজ

অবলম্বনে

“রিজিয়া” প্রণেতা

শ্রীমনোমোহন রায় বি, এল,

প্রণীত—

শীঘ্র প্রকাশিত হইবে ।

# অজিতা ।

( উপন্যাস )

পাঠান-দস্যু বহিম শা ও বর্দ্ধমানের তালুকদার শোভাসিংহের

ইতিবৃত্তাবলম্বনে

“রিজিয়া” প্রণেতা

শ্রীম-নামোহন রায় বি, এল,

প্রণীত—

শীঘ্র প্রকাশিত হইবে ।

# সুৰমাৰ প্ৰতিশোধ।

( উপন্যাস )

মেবাবাধিপতি মহাৰাণা প্ৰতাপসিংহ ও সম্ৰাট আকবৰেৰ  
মবাবাধিয়ান অবলম্বনে—

“ৰিজিয়া” প্ৰণেতা

শ্ৰীমনোমোহন ৰায় বি, এল,

প্ৰণীত—

শীঘ্ৰই প্ৰকাশিত হইবে।















# মহিয়াড়ী সাধারণ পুস্তকালয়

## নির্দ্ধারিত দিনের পরিচয় পত্র

বর্গ সংখ্যা

পরিগ্রহণ সংখ্যা.....

এই পুস্তকখানি নিম্নে নির্দ্ধারিত দিনে অথবা তাহার পূর্বে  
গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে। নতুবা মাসিক ১ টাকা হিসাবে  
জরিমানা দিতে হইবে।

নির্দ্ধারিত দিন	নির্দ্ধারিত দিন	নির্দ্ধারিত দিন	নির্দ্ধারিত দিন
৭. ৬. ৭৫ ৩৬. ৬. ৭৫ ২০. ৭. ৭৫ ২. ১২/ ৭৫			

